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Destrukcja lub synteza

O dwóch metodach interpretacji i lozoi i 
Williama Jamesa

Destruction or Synthesis
On Two Methods of Interpretation of William James’ Philosophy

A BSTR ACT:   h e paper describes two styles of interpretation of William James’s philosophy. 
h e i rst one, dei ned by me as “analytical-disintegrating”, presents the philosophy of James 
as a set of mutually exclusive or, at least, a very weakly coherent elements creating a schizo-
phrenic unity. h e second one, “synthetic-integrating”, aims at a consistent vision, trying 
to skip its vagueness or use it for a  synthesizing comprehension. In conclusion, I present 
a third, intermediate path which does not refrain from revealing some of Jamesian incon-
sistencies, but, at the same time, aims at separating them from some cohesive motives to 
build so called center of James’s vision. As examples of these tendencies I chose some works 
of American scholars (J. S. Bixler, W.J. Gavin, R. M. Gale, J.O. Pawelski, Ch. H. Seigfried), 
Belgian (R. Barthelot) and Finnish (A. Varila). As a heuristic model and the epitome of these 
two methods I present two characters of Witold Gombrowicz’s novel Ferdydurke, the master 
of Synthesis, Filidor and his great opponent, a brilliant analist, anty-Filidor. 
K EY WOR DS:   James • analysis • synthesis • romanticism • utilitarianism • Swedenborg • the 
rel ex arc • prometheism • mysticism

W  powieści Ferdydurke Witold Gombrowicz przerywa tok głównej 
narracji, by opowiedzieć o dwóch wybitnych naukowcach: profeso-

rze Syntetologii uniwersytetu w  Lejdzie i  profesorze Wyższej Analizy na 
uniwersytecie Columbia. Pierwszy z nich, o imieniu Filidor, był mężczyzną 
sporego wzrostu i tuszy, z twarzą proroka i rozwianą brodą, zajmował się do-
dawaniem w nieskończoność lub mnożeniem przez nieskończoność. Drugi, 
jego wielki rywal i przeciwnik, zwany anty-Filidorem, a naprawdę noszący 
nazwisko Momsen, miał oczywiście wygląd dokładnie Filidorowi przeciwny: 
„suchy, drobny, gładko wygolony, z  twarzą sceptyka w okularach”. Filidor 
dokonywał syntezy nie tylko poprzez dodawanie, mnożenie, czy stosowanie 
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wielkich liczb, ale również za pomocą patetycznych słów i gestów. Anty-Fili-
dor działał dokonując rozkładu każdej rzeczy na jej części składowe, a słów 
używał szyderczych i kpiarskich. Gombrowicz pisze o analityku:

działał on rozkładowo, a specjalnością jego był rozkład osoby na części 
za pomocą rachowania, w szczególności za pomocą prztyczków. I tak 
za pomocą prztyczka w nos pobudzał nos do samoistnego bytu, przy 
czym nos ruszał się na wszystkie strony ku przerażeniu właściciela. 
Sztukę tę często stosował w tramwaju, jeżeli było nudno1.

Analityczne i  syntetyczne bywa podejście do i lozoi i, analityczna 
lub syntetyczna może być próba interpretacji myśli danego i lozofa. Za-
pewne wśród i lozofów trudno byłoby wskazać czystej krwi Filidora, czy 
idealnego anty-Filidora. W dużym przybliżeniu wszakże da się zaliczyć, na 
przykład, idealistów do grona syntetyków, a i lozofów analitycznych – jak 
sama nazwa wskazuje – do analityków. Nie chciałbym rozwijać tej kwestii 
i dokonywać skomplikowanych dystynkcji i analiz, po to tylko, by wszystko 
zsyntetyzować w  obrazie i lozoi i jako walki dwóch obozów: Filidorów 
z anty-Filidorami, zwłaszcza że – jak wspomniałem – mnóstwo tu występuje 
typów pośrednich i  mieszanych. Zamiarem moim jest jedynie pokazanie 
sporu interpretacyjnego dotyczącego sposobu rozumienia i lozoi i Williama 
Jamesa, sporu, w którym ściera się stanowisko analityczno-dezintegrujące 
z  syntetyczno-integrującym, przy czym – zarówno wśród Filidorów, jak 
i anty-Filidorów dominują postawy słabe lub – powiedzmy – średnio słabe; 
dadzą się jednakowoż odnaleźć i  silne, z których dwie – przeciwstawne – 
opiszę na końcu. Nie omawiam szczegółowo stanowiska jednego z „tęgich” 
(„mocnych”?) Filidorów i lozoi i amerykańskiej, czyli Richarda Rorty'ego, 
ponieważ jego poglądy są dość dobrze w Polsce znane. Skupiam się na kilku 
mniej nagłośnionych, chociaż bardzo interesujących, interpretacjach, głów-
nie amerykańskich, choć jest w tym towarzystwie także Belg i Fin. 

I

Filozoi a Williama Jamesa traktowana jest przez Amerykanów jako praw-
dziwe dobro narodowe. Dyskutowana i opisywana na wiele sposobów, przez 
niektórych uznawana za wyraz amerykańskiego ducha, przez innych jednak 
delikatnie krytykowana za niekonsekwencję lub za obranie niewłaściwego, 
zdaniem krytyków, metai zycznego stanowiska. Richard Rorty, na przykład, 
radzi Jamesowi, co powinien on pisać, by być lepszym pragmatystą. Dotyczy 

1  W. Gombrowicz, Ferdydurke, Kraków 1986, s. 85.
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to przede wszystkim wywodów Jamesa o religii w Doświadczeniach religij-
nych. Zdaniem Rorty’ego: „James powinien był zadowolić się argumentacją 
z  Prawa do wiary”2, tj. poprzestać na traktowaniu Boga jako użytecznej 
w życiu hipotezy i nie tylko nie próbować badać jego obiektywnego istnie-
nia, ale przede wszystkim nie wypowiadać zdań to istnienie ai rmujących, 
co właśnie James uczynił. Rorty uważa, że taka „obrona prawdy dosłownej 
i obiektywnej okazuje się niepragmatyczna, pusta i zbędna”3. Pragmatyczny 
zmysł Rorty égo mocno cierpi, gdy James zamiast poprzestać na uczucio-
wym (a  więc pragmatycznym) uzasadnieniu wiary, zastanawia się nad 
udziałem Boga w  racjonalnym porządku wszechświata. Rorty stwierdza: 
„James nie powinien był wprowadzać rozróżnienia spraw rozstrzyganych 
przez intelekt i rozstrzyganych przez uczucie. Gdyby tego nie zrobił, mniej 
by się wahał.”4 Prawdą jest, że stanowisko Jamesa co do istnienia Boga 
można uznać za irytująco niespójne. W ostatnim, a zatem napisanym już po 
Doświadczeniach religijnych, dziele, czyli w Z wybranych problemów i lozoi i 
możemy dowiedzieć się, że w  sensie pragmatycznym: „‘Bóg’, przyczyna, 
liczba, substancja, duch nie odsyłają do konkretnego obrazu, a ich znaczenie 
zdaje się polegać wyłącznie na kierunku, który w dalszej perspektywie nada-
wać mogą naszemu działaniu oraz myślom”5, z czego na przykład wynika, 
że „Bóg oznacza, iż ‘możecie się wyzbyć określonego rodzaju lęku’”6. Jest to 
zatem pogląd bliski całkiem wczesnemu stanowisku Jamesa, ale niezgodny 
z sądami głoszonymi w Doświadczeniach…. Nie wątpię wszakże, że gdyby 
James jakimś cudem zastosował się do dobrych rad Rorty’ego, mielibyśmy 
po prostu dwóch Rortych w i lozoi i amerykańskiej. Kłopot z udzielanymi 
Jamesowi radami Rorty’ego, a także z radami wielu innych amerykańskich 
i lozofów polega na reprezentowanej przez nich specyi cznej, analitycznej 
wersji pragmatyzmu. Jak zauważa David Lamberth, przyczyna, dla której 
z  czasem uznano teorię prawdy Jamesa za centralne miejsce jego i lozoi i, 
tkwi właśnie w interpretowaniu pragmatyzmu w kategoriach logicznego po-
zytywizmu lub i lozoi i analitycznej – myśli raczej obcej samemu Jamesowi7. 

2 R. Rorty, Pragmatyzm jako romantyczny politeizm, [w:] idem, Filozoi a jako polityka 
kulturalna, przeł.. B. Baran, Warszawa 2009, s. 71.

3 Ibidem. 
4 Ibidem, s. 72. 
5 W. James, Z  wybranych problemów i lozoi i. Początek wprowadzenia do i lozoi i, przeł. 

M. Filipczuk, Kraków 2004, s. 33.
6 Ibidem, s. 34.
7 Zob. D. Lamberth, Wiliam James and the Methaphysics of Experience, Cambridge 1999, 

s. 206 i  przypis 7. Podobnie twierdzi Ch. H. Seigfried: „Tylko w  ramach całościowo 
rozpatrywanego świata pojawić się mogą znaczenie i prawda, ale historia pozytywizmu 
i wpływ Wiedeńskiej Szkoły na wydziały i lozoi i amerykańskiej oraz uporczywie błędna 
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Tymczasem, jak przypomina autor historii i lozoi i w Ameryce, Bruce Ku-
klick, James w ostatnim etapie swojej twórczości skłaniał się coraz bardziej 
w stronę idealizmu, a ponadto w A Pluralictic Universe wyraźnie odrzucił 
logikę formalną jako sposób na dotarcie do prawdy, czyli wgląd w potok czy-
stego doświadczenia8. Kuklick wprost nazywa pragmatyzm Jamesa „formą 
i deizmu” i  w  dość przejmujących słowach pisze o  duchowości i lozofa: 
„Niósł ze sobą przeczucie nadciągającej grozy, szaleństwa, cierpienia i  sa-
mobójstwa; jego świadomość zła była dojmująco bolesna”9. Określenie i opis 
Kuklicka dobrze pasują do słów samego Jamesa wypowiedzianych w eseju 
Czy warto żyć?: 

Jeżeli o mnie chodzi, nie wiem, jaki sens może mieć pot, krew i tragizm 
tego żywota, jeżeli nie ma żadnego związku ze sferą niewidzialną. Jeżeli 
życie doczesne nie jest prawdziwą walką, w której można zdobyć coś 
wiecznego dla wszechświata, to nie jest więcej warte od udziału w przed-
stawieniu amatorskim, z którego można się samowolnie wycofać10.

Ta wypowiedź zdaje się sugerować, że naprzeciwko zmagającego się z życiem 
człowieka stoi jakaś wieczność i coś niewidzialnego. Jednak w zakończeniu 
tego samego eseju czytamy następujące zalecenie: „Uwierzcie, że warto 
żyć i że wasza wiara przyczynia się do powstania jej przedmiotu”11. W po-
dobny, mogący z pewnością zaspokoić Rorty’ego, sposób, wyrażał się James 
w znacznie wcześniejszym eseju z 1881 roku: „Badając tylko pewien rozdział 
historii umysłu, odkryjemy, że ze względu na tę historię naturalną, Boga 
można określić jako prawidłowy przedmiot przekonań”12. James nie zmienił 
więc swojego wcześniejszego poglądu, chociaż niektórzy interpretatorzy, 
a wśród nich Kuklick, piszą o ewolucji w stronę i deizmu. Zapytajmy zatem, 
czy według Jamesa, „sfera niewidzialna” istnieje tylko w nas, a wieczność 
pozostaje ważnym dla naszego przeżycia – niemniej jednak jedynie – postu-
latem naszej woli wiary? Może rację miał George Santayana, który uważał 
Jamesa za agnostyka wierzącego jedynie „w prawo do wierzenia, że mógłbyś 
mieć rację, gdybyś wierzył”13? Na wierze w wiarę, być może, polega Jame-
sowski „i deizm”. 

interpretacja nowego początku w i lozoi i, zainaugurowanego przez Jamesa, pokazują, że 
kwestia ta może pozostać jeszcze długi czas ukryta” (Ch. H. Seigfried, William James’s 
radical reconstruction of philosophy, Albany 1990, s. 130).

8 Zob. B. Kuklick, A History Of Philosophy In America 1720–2000, Oxford 2001, s. 174 i 175.
9 Ibidem, s. 178.
10 W. James, Prawo do wiary, przeł. A. Grobler, Kraków 1996, s. 87. 
11 Ibidem, s. 88.
12 Ibidem, s. 132.
13 G. Santayana, Character & Opinion in the United States, New York 1922, s. 77.
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II

Szczególne zapętlenie lub może po prostu rozszczepienie i lozoi i Jamesa 
zauważył już belgijski autor René Berthelot. Napisał on w latach 1911–1922 
pokaźnych rozmiarów studium poświęcone szeroko rozumianemu prag-
matyzmowi. W  trzech grubych tomach pomieszczone zostały rozważania 
dotyczące myśli Nietzschego i  Poincarego, Bergsona i  Jamesa oraz kilku 
pomniejszych i lozofów, całość zaś autor opatrzył znaczącym tytułem: Un 
romantisme utilitaire (Romantyzm utylitarny). Wedle Berthelota, na przeło-
mie XIX i XX wieku zjednoczyły się dwie, antagonistyczne dotąd, tendencje: 
irracjonalna romantyczna z racjonalną utylitarystyczną, wspomaganą przez 
silny prąd scjentystyczny. Ta osobliwa mieszanka, nazwana przez Berthelota, 
„intelektualną chorobą charakterystyczną dla końca XIX i początku XX wie-
ku”14, znalazła swoją kontynuację również na gruncie politycznym pod po-
stacią „wielkiego quasi-religijnego mitu germanizmu wypracowanego przez 
pierwszą szkołę romantyczną”15, a następnie wchłoniętego przez utylitaryzmy 
polityczny i militarny w Prusach. Żaden z wymienionych i lozofów nie miał 
oczywiście nic wspólnego z militaryzacją Prus, niemniej – jak to szczegółowo 
pokazuje Berthelot – kilku z nich znajdowało się pod bezpośrednim lub po-
średnim wpływem niemieckiej tradycji romantycznej. James, dzięki swojemu 
ojcu, od wczesnej młodości miał kontakt z literaturą romantyczną (Carlyle, 
Emerson) oraz z pismami Swedenborga. Z drugiej strony, wielki wpływ na 
amerykańskiego myśliciela miał John Stewart Mill. Zupełnie nie do przece-
nienia była rola, jaką odegrał w intelektualnym i emocjonalnym życiu Jamesa 
francuski i lozof Charles Renouvier. Właśnie wpływowi romantyków i Reno-
uviera zawdzięcza James, zdaniem Berthelota, pomieszanie dwóch znaczeń 
wolności i  osobowości. W  pierwszym, wolność i  osobowość utożsamia się 
z przezwyciężaniem w duszy jej uwarunkowań psychoi zjologicznych, przy-
rodniczych, poprzez kierowanie się wzniosłymi uczuciami i intelektem oraz 
wznoszenie się w wysokie rejony duchowych doznań; w drugim, uwypuklona 
zostaje wyższość instynktu, jednostkowej namiętności animalnej, anarchi-
stycznej, a może i destrukcyjnej. Te dwie, de facto wykluczające się, koncepcje 
są, zdaniem Berthelota, wymieszane zarówno w i lozoi i romantycznej, jak 
u Bergsona, i wreszcie – u Jamesa16. Co więcej, Berthelot dostrzega ten sam 
paradoks u niektórych i lozofów utylitarystów XVIII wieku:

14 R. Berthelot, Un romantisme utilitaire. Etude sur le movement pragmatiste, Paris 1922, t. 3, 
s. 422. 

15 Ibidem.
16 Zob. R. Berthelot, Un romantisme utilitaire. Etude sur le movement pragmatiste, Paris 

1913, t. 2, s. 340–342 oraz ibidem, t.1, s. 134. 
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Utylitarystyczny rachunek wyraża podporządkowanie intelektu 
pragnieniom organizmu, dążeniom, poprzez które nasz egoizm prze-
ciwstawia się innym egoizmom, podczas gdy w innych przypadkach, 
przeciwnie – intelekt okazuje się środkiem wyzwolenia, który rozwija 
w nas to, co jest dogłębnie racjonalne, to, co – w przeciwieństwie do 
jednostek – jest wyższe, to, co ustanawia najściślejszą zgodność i naj-
głębszą wspólnotę pomiędzy duszami17.

To zaskakujące podobieństwo tak przecież różnych idei – romantyzmu 
i utylitaryzmu, tłumaczy zapewne, ich przyjęcie i zmieszanie w myśli Jamesa. 
Barthelot, który nie należał do sympatyków pragmatyzmu, z prawdziwą pasją 
i przyjemnością odnajdywał rozmaite pęknięcia i niekonsekwencje w myśli 
omawianych w swojej książce i lozofów. Kolejnym potknięciem Jamesa wy-
daje się jego pomysł Boga skończonego, idea, która ma tłumaczyć istnienie 
zła. Nieskończony, a zatem i wszechmogący Bóg stanowi gwarancję całkowitej 
eliminacji zła w nieokreślonej przyszłości, co ma – zdaniem Jamesa – parali-
żujący wpływ na ludzką aktywność. Idea Boga skończonego, przeciwnie – nie 
zapewniając nieuniknionego triumfu dobra, mobilizuje do aktywności i walki 
ze złem. Jednak, jak zauważa Berthelot, można mieć pewne wątpliwości, czy 
tego rodzaju koncepcja Boga rzeczywiście dostarczy wyznawcom odpowied-
nio silne bodźce do ryzykownych działań w obliczu niepewnego, napełnio-
nego ryzykiem świata. W  gruncie rzeczy, z  czysto psychologicznego oraz 
empirycznego punktu widzenia, wydaje się całkowicie niemożliwe istnienie 
wyznawcy, który nie wierzyłby w absolutny triumf swojej idei religijnej, a więc 
i triumf dobra, a także nie traktowałby swego Boga jako Absolutu. Nawet sam 
James w Doświadczeniach religijnych daje przykłady ludzi owładniętych bez 
reszty bezwarunkową wiarą w  Boga jako absolutnego punktu odniesienia, 
moralnego i metai zycznego. Jeżeli zatem James z jednej strony przyjmuje, że 
przedmiotem autentycznej wiary ma być istnienie Boga skończonego, który 
nie ma władzy zwalczenia zła i, z  drugiej strony, twierdzi, że możliwa jest 
wiara bezwzględnie ufająca temu Bogu, to mówi dwie wykluczające się rzeczy. 
Albo pragniemy świata ryzyka i  przyjmujemy istnienie Boga skończonego, 
albo wierzymy w  Boga nieskończonego, a  tym samym pożądamy ukojenia 
i pociechy. Ale, dodaje Berthelot, idea nieskończonego i znającego przyszłość 
Boga, nie oznacza wcale – wbrew założeniom Jamesa – postawy kwietystycz-
nej i biernej, czego dowodzą wyznawcy Mahometa czy kalwini18. 

W  interpretacji Bethelota, i lozoi a Jamesa jawi się jako dość zdu-
miewająca hybryda, niespójny zlepek idei, typowy dla jeszcze bardziej 

17 R. Berthelot, Un romantisme utilitaire, op.cit., t. 2, s. 342.
18 Zob. R. Berthelot, Un romantisme utilitaire, op.cit., t. 3, s. 174–176. 
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zdumiewającego romantyczno-utylitarnego, niezdrowego pomieszania 
z poplątaniem. Ale jak każde ujęcie analityczno-dezintegrujące, wykładnia 
belgijskiego autora ma niewątpliwe zalety: pokazuje faktyczne uwikłania 
i genealogie intelektualne Jamesa, których nie sposób lekceważyć przy pró-
bach syntetyczno-integrujących. 

Kwestie podniesione przez Bethelota pojawią się w znacznie później-
szych interpretacjach i polemikach na temat spójności i lozoi i Jamesa. Już 
w 1926 roku, problem sprzeczności tkwiących w koncepcji jaźni Jamesow-
skiej, podjął Julius S. Bixler. W książce Religion in the Philosophy of William 
James przypomniał on dokonaną przez Jamesa klasyi kację ludzi religijnych 
na dwa typy: zdrowomyślnych (healthy-minded) i chore dusze (morbid-min-
ded). Ten podział, pochodzący z  Doświadczeń religijnych zostaje uzupeł-
niony o dwie kategorie wprowadzone we wczesnej (1884r.) przedmowie do 
pism swego ojca (The Literary Remains of the Late Henry James): moralizm 
o cechach pluralizmu i religia o zasadzie monistycznej. Są podstawy, uważa 
Bixler, by religijny monizm utożsamić z religią chorych dusz, a tym, co je łą-
czy, uczynić ducha kontemplacji, a więc bierność i pesymizm. Z kolei, religia 
zdrowomyślna wykazuje znaczne podobieństwo do moralizmu, a optymizm 
i aktywizm wydają się ich zasadniczymi cechami wspólnymi19. Pierwszy ro-
dzaj osobowości – pasywny – wyróżnia się szczególnym pobudzeniem władz 
percepcyjnych, podczas gdy drugi, nastawiony na działanie – odznacza się 
rozbudowaniem sfery wolicjonalnej. Tezy te prowadzą Bixlera do wniosku, 
że sam James nosił w sobie jakby dwie dusze: „Z jednej strony odczuwał na-
pór pobudzających do działania impulsów, ich agresywnego żądania władzy, 
ich rzuconego wobec otoczenia wyzwania, ich gorącego pragnienia zmian. 
[…] Ale z drugiej strony, nie pozostawał niewrażliwy na bardziej pasywne 
pragnienie pewności, stabilności i  pociechy”20. Tak oto Bixler powtarza 
niemal dosłownie ustalenia Berthelota. Podejrzenie, że pragmatyzm Jamesa 
wchodził w nieprzezwyciężalny konl ikt z  jego odczuciami religijnymi, że 
w istocie było dwóch niewspółmiernych względem siebie Wiliamów Jame-
sów, staje się stopniowo dobrze ugruntowaną hipotezą, jeśli nie pewnością.

III

Nie dla wszystkich interpretatorów jednak owo Jamesowskie rozszczepienie 
stanowi problem główny a  oczywistością niejako jest dla nich spójność 
poglądów amerykańskiego i lozofa. W tym przypadku zasadnicza kwestia 
dotyczy nie zasady podziału, lecz podstawy spójności. Taką konstruktywną 

19 Zob. J. S. Bixler, Religion in the Philosophy of William James, Boston 1926, s. 13.
20 Ibidem, s. 3.
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postawę Filidora przyjmuje i ński badacz, Armi Varila, uznający, że pisma 
szwedzkiego mistyka i  wizjonera Emmanuela Swedenborga odegrały klu-
czową rolę w kształtowaniu się światopoglądu Jamesa. Jak wiadomo, ojciec 
Williama, Henry, bardzo intensywnie interesował się myślą Swedenborga, 
i chociaż w książkach jego syna nie da się znaleźć wielu odwołań do wiel-
kiego Szweda, niektórzy badacze są zgodni, że trzeba tu mówić, jeśli nie 
o bezpośrednich wpływach, to na pewno o ogarnięciu specyi czną atmosferą 
myślenia o i lozoi i, nauce, a przede wszystkim o religii. Varila stara się jed-
nak pokazać, że Swedenborg w istocie ukształtował pragmatyzm. Zdaniem 
Varili, szwedzki mistyk i  naukowiec antycypował zasadnicze twierdzenie 
pragmatyzmu o  prawdzie poznawalnej jako skutki. Zwraca uwagę na bi-
blijne pochodzenie tej reguły. Zarówno u Swedenborga (w dziele Sapientia 
Angelica de Divino Amore et de Divina Sapientia), jak u Peirce’a (w eseju 
Pragmatism in Retrospect) i  wreszcie u  Jamesa (w  Doświadczeniach reli-
gijnych) przywołana zostaje – na poparcie wykładanej zasady dochodzenia 
do prawdy – „stara logiczna reguła” (słowa samego Peir ce’a) zaczerpnięta 
z Ewangelii św. Mateusza: „Po owocach ich poznacie”21. Zbieżność tę można 
uznać, co prawda, niejako wbrew intencjom autora, jak sądzę, przede 
wszystkim za skutek głębokiego zanurzenia całej trójki myślicieli w tradycji 
protestanckiej. Na poparcie swej tezy, Varila przytacza jednak znacznie 
więcej interesujących podobieństw. Swedenborg twierdził oto, że „wszelkie 
działania we wszechświecie postępują od celu, poprzez przyczyny, do skut-
ków”. Inaczej rzecz ujmując: „od woli, poprzez pojmowanie, do działania, 
a także postępują od miłości, przez mądrość, do użyteczności”. I dalej: „Że 
wszystkie te trzy [etapy] są jednym w skutku, jest oczywiste”22. Varila chce tu 
pokazać, że Swedenborg, podobnie jak pragmatyści, utożsamia prawdziwość 
ze skutkami działania. W istocie, jest tu jeszcze coś więcej. W sformułowa-
niach Swedenborga połączone zostaje w jednej relacji cel z przyczyną i skut-
kiem, a zatem – inaczej ujmując – kategorie teleologiczne, charakterystyczne 
dla myślenia religijnego z kategoriami deterministycznymi, typowymi dla 
myślenia naukowego. Inny badacz związków Jamesa ze Swedenborgiem, P. J. 
Croce, zauważa, że ojciec Williama, Henry, podzielał dążenia szwedzkiego 
wizjonera, poszukującego harmonii nauki z  religią. William, początkowo 
sceptyczny wobec tego poglądu, z czasem zaczął go w dużym stopniu akcep-
tować. Croce stwierdza:

21 Zob. A. Varila, Swedenborgian background of William James’ philosophy, Helsinki 1977, 
s. 23. 

22 E. Swedenborg, Conjugal Love, cyt. za A. Varila, Swedenborgian background of William 
James’ philosophy, op.cit., s. 21.
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Podobnie jak ojciec, aprobował naukowe badania, a w swych własnych 
poszedł znacznie dalej [niż ojciec], jednakże w ciągu całej swej pracy 
podawał w  wątpliwość najbardziej fanatyczne roszczenia prawdy 
naukowej i  ochoczo penetrował takie psychologiczne i  religijne do-
świadczenia, które wielu jego kolegów lekceważyło jako nienaukowe. 
[…] Przepełniony ograniczonym zaufaniem w  dalsze możliwości 
naukowego badania, i głęboką nadzieją na kontynuowanie tropienia 
ideałów religijnych tradycji jakimiś innymi metodami, William James 
usiłował nie tylko pogodzić naukę z religią, ale je wymieszać23.

Uwagi Crocego, aczkolwiek mogą sugerować istnienie w duszy Jamesa 
swego rodzaju rozdwojenia na naukowca i  mistyka, podkreślają przede 
wszystkim zasadniczą cechę Jamesowskiej umysłowości: pluralizm i  nie-
chęć do zamkniętych systemów. Idąc za wywodami Varili, można uznać, 
że koncepcje Swedenborga pomogły Jamesowi w wyrażeniu i zintegrowaniu 
tej tendencji24; zdaniem i ńskiego autora, wręcz zainspirowały go do pew-
nych pomysłów. Tak ważne dla Jamesa pojęcie jak „użyteczność”, okazuje 
się równie ważne dla Swedenborga i  korespondujące ze wspomnianymi 
już kategoriami „skutku” i „celu”. Varila zauważa, iż szwedzki mistyk pisał 
o  użyteczności zarówno w  odniesieniu do badań anatomicznych jak i  do 
kwestii metai zycznych. W pierwszym przypadku Swedenborg mówił np., 
że „użyteczność określa to, czym dany organ jest w sobie i w swojej własnej 
formie”25. Jeszcze mocniej pojęcie to utożsamione zostaje z  prawdą, gdy 
Swedenborg Królestwo Pana nazywa królestwem celów, czyli królestwem 
tego, co użyteczne (kingdom of uses). Nie sposób tu zasadnie zapytać, czy 
kategoria użyteczności u  Jamesa nie pochodzi przede wszystkim od an-
glosaskich utylitarystów. Niewątpliwie jednak, zastosowanie jej nie tylko 
w odniesieniu do sfery praktycznej, ale i do metai zycznej i religijnej mogło 
mieć źródło w inspiracji Swedenborgiem. Varila bardzo skrupulatnie zbiera 
wszelkie analogie i – trzeba to przyznać – często uderzające podobieństwa 
w pismach obu myślicieli. Dlaczego jednak – pomimo takiej intensywności 
tych związków – James otwarcie się do nich nie przyznawał, chociaż przecież 

23 P. J. Croce, Mankind’s Own Providence: From Swedenborgian Philosophy of Use to Wil-
liam James’s Pragmatism, „Transactions of the Charles S. Peirce Society” 2007, vol. 43, 
s. 501.

24 Trzeba również odnotować, że wskazana przez Varilę Swedenborgowska trójczłonowa 
relacja cel-przyczyna-skutek albo wola-pojmowanie-czyn bliska jest przedstawionemu 
przez Jamesa w The Principles of Psychology i wspominanemu później w innych dziełach, 
tzw. łukowi odruchowemu (the rel ex arc): wrażenie-rel eksja-reakcja lub spostrzeżenie 
zmysłowe-pojęcie-działanie woli. Kwestię tę poruszę bardziej szczegółowo w  dalszej 
części rozważań.

25 A. Varila, Swedenborgian background of William James’ philosophy, op.cit., s. 44.
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niejednokrotnie i głośno mówił i pisał o swoim długu wobec wielu innych 
myślicieli (J. S. Mill, Ch. Renouvier, Ch. S. Peirce)? Można przypuszczać, że 
ponieważ wpływu Swedenborga James doświadczył w młodości, że niejako 
– jak się trafnie wyraził Croce – „wzrastał otoczony tymi ideami”26, związek 
ten stał się tak głęboki, że tylko częściowo uświadamiany. Pogląd Varili, 
w ramach którego Swedenborg stanowi ośrodek scalający dość nieuporząd-
kowany pragmatyzm Jamesa, to mocna teza syntetyczno-integrująca.

Całkowicie nietypową próbę dokonania „syntezy” myśli Jamesa 
stanowi książka W. J. Gavina William James and the Reinstatement of the 
Vague. Autor uznaje za kluczową dla prawidłowej interpretacji amerykań-
skiego myśliciela kategorię „nieostrości” lub „niewyraźności” (vagueness). 
Gavin przypomina, że w  Principles... James czyni ważną uwagę, iż cała 
nasza wiedza w istocie, jest na początku zawsze nieostra. Wszystko, co nowe, 
co postrzegane po raz pierwszy, umyka jasnym i precyzyjnym określeniom 
i  formułom. Co więcej, Gavin mocno podkreślając Jamesowską krytykę 
intelektualizmu, podejmuje wątek o  niewspółmierności pojęcia względem 
doświadczanej rzeczywistości. Gavin pisze: „Każda mijająca chwila jest bar-
dziej złożona niż to jesteśmy sobie w stanie uświadomić, bardziej niejasna 
i wielowymiarowa niż nasze pojęcia są w stanie wyłapać. Nie tylko Absolut, 
lecz także każdy puls doświadczenia posiada tę powszechną złożoność, tę 
nieostrość”27. Pojęcia są, wedle określenia Jamesa, czymś w rodzaju „nacięć” 
na biegnącym doświadczeniu, „nacięć” uczynionych głównie w naukowych 
celach. Ale właśnie tak jak nauka, pojęcia są jedynie uproszczoną – chociaż 
użyteczną – schematyzacją świata. Gavin za Jamesem odnotowuje, że 
konl ikt pomiędzy sferą pojęć i  sferą doświadczenia rozpoznawali już sta-
rożytni. Zenon z Elei pokazywał to w swoich słynnych aporiach, z których 
wynikały, co prawda, wnioski niekorzystne dla doświadczenia, niemniej 
stawiały na ostrzu noża problem całkowitej niewspółmierności obu sfer. 
Jednak dzięki kategorii „nieostrości” zbudowany zostaje pomost pomiędzy 
sferami: doświadczenia codziennego, naukowego i  doświadczenia religij-
nego. Nieostrość, jak stara się wykazać Gavin, to u Jamesa nie tylko temat, 
czyli „co”, ale również sposób ujęcia tego tematu, czyli „jak”. Pisarstwo 
Jamesa nazywa Gavin „wieczną niezupełnością”, niedokończonym tekstem, 
będącym wyrazem ciągle otwartej „woli wiary” i  jednocześnie nieustanną 
interpretacją, która sama staje się przedmiotem interpretacji. Pisma Jamesa 
stanowią prawdziwe „zaproszenie do ‘przezwyciężenia’ ich samych poprzez 

26 J. Croce, Mankind’s Own Providence: From Swedenborgian Philosophy of Use to William 
James’s Pragmatism, op.cit., s. 501.

27 W. J. Gavin, William James and the Reinstatement of the Vague, Philadelphia 1992, s. 50. 
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praktykę i rozmowę. Jest coś ‘niewysłowionego’ lub ‘niewyartykułowanego’ 
w  tekstach pisanych przez Jamesa, coś ‘więcej’, dzięki czemu podważają 
się same, ujawniają pośrednio swą własną niewystarczalność i nalegają na 
czytelnika, by je ‘przekroczył’”28. 

Syntetyczno-integrującą tezę Gavina można streścić następująco: 
Spójność i lozoi i Jamesa polega na jej niespójności, tylko bowiem nieostrość, 
brak ścisłości mogą poradzić sobie z chroniczną niejasnością doświadczenia. 
Gavin nie przeczy więc, że w pismach Jamesa istnieją niedające się logicznie 
rozwikłać sprzeczności, w  czym zgodny jest ze zwolennikami stanowiska 
analityczno-dezintegrującego. Z tego jednak, co dla innych może być wadą, 
czyni Gavin cnotę, dzięki czemu jego teza staje się tak obszerna, że trudno 
z nią skutecznie polemizować. Z drugiej jednak strony, stanowisko Gavina 
nie zadowoli zwolenników silnej tezy analitycznej lub syntetycznej. To uję-
cie, traktujące i lozoi ę jako dziedzinę pokrewną poezji, posiada ponadto tę 
właściwość, że usiłuje dostosować własną metodę badawczą do charakteru 
badanego przedmiotu. Dzięki temu Gavin nie musi „korygować” twierdzeń 
Jamesa, wytykając mu, co „powinien” lub czego „nie powinien”, co z takim 
zamiłowaniem czynił Rorty, i co również znaleźć można w książce Richarda 
M. Gale’a pod wymownym tytułem The Divided Self of William James.

IV

W swym pisanym ze swadą i skrzącym się od pełnych dowcipu interpretacji 
dziele, Gale dokonuje drobiazgowej wiwisekcji pism Jamesa i  stawia tezę 
o istnieniu kilku całkowicie nieprzystających do siebie Jamesowskich jaźni, 
a wśród nich dwóch fundamentalnych: prometejskiej i mistycznej. Gale już 
we Wstępie do swej książki29 stwierdza, ze zderzenie pomiędzy prometejską, 
pragmatyczną jaźnią a religijnie nastrojoną jaźnią mistyczną odbywało się 
w  twórczości Jamesa synchronicznie, nie zaś diachronicznie, co dowodzi, 
iż James nigdy nie poradził sobie z wewnętrzną integracją, przyjmując bądź 
prometejskie, bądź mistyczne wyjaśnienia i interpretacje faktów. A różnice 
bywały uderzające. W kwestiach etycznych jaźń mistyczna zajmuje pozycję 
deontologiczną, uznając za swój obowiązek dążenie do holistycznie pojmo-
wanego i  obiektywnie istniejącego dobra, podczas gdy jaźń prometejska 
kieruje się utylitarną zasadą indywidualistycznego, subiektywnie pojętego 

28 Ibidem, s. 193.
29 Książka The Divided Self of William James ukazała się w 1999 roku, a już w 2005 roku 

Gale wydał niemal identyczną w treści i konstrukcji, choć nieco skróconą wobec poprzed-
niej, pracę zatytułowaną The Philosophy of William James. An Introduction. W cytatach 
i przypisach odwołuję się właśnie do tej ostatniej książki.



240

Z bign i ew A m broż ew icz

zwiększania zaspokojenia pragnień. Zaproponowana przez Gale’a  zasada, 
która ma zażegnać konl ikt brzmi: „Jesteśmy zawsze moralnie zobowiązani, 
by czynić wszystko tak, by zwiększać dobro”30. Ale nawet i ta reguła, zdaniem 
Gale’a, nie jest dobrym narzędziem do podejmowania właściwych decyzji 
moralnych, a to z powodu swej ogólności. W istocie, nie sposób sensownie 
zunii kować utylitarystycznej i deontologicznej etyki. Nie można tego uczy-
nić również w innych sferach Jamesowskiej i lozoi i. Gale bowiem wszędzie 
dostrzega u  Jamesa panowanie reguły maksymalizowania zaspokajania 
pragnień. Kiedy jesteśmy niezdecydowani w jakiejkolwiek sprawie, by osią-
gnąć upragniony cel, a zatem wypełnić wspomnianą regułę, podejmujemy 
ostatecznie decyzję w  oparciu o  bardzo prometejską, aktywistyczną dok-
trynę woli wiary (will-to-believe). Tego rodzaju principium „może uzasadnić 
jakiekolwiek niegwarantowane epistemicznie przekonanie w jego [Jamesa] 
doktrynie libertariańsko pojętej wolnej woli”31. Jednakże wola może być 
wykorzystywana również do przyjęcia postawy biernej. Gale pisze o  tym, 
jak mistyczna jaźń wypiera aktywną wolę poprzez – tu cytat z Jamesa: „pra-
gnienie [a willingness] zamilknięcia i sprowadzenia się do znikomej drobiny 
w falach i potokach bożych”32. Zderzenie dwóch jaźni ma miejsce w twier-
dzeniach odnoszących się do wizji rzeczywistości: prometejski pragmatysta 
głosi wielość różnorodnych przedmiotów zmiennych w czasie i przestrzeni, 
mistyk zaś zmienności i wielości przeczy. Istotniejsza jednak od treści jest, 
zdaniem Gale’a, forma tych twierdzeń. W wersji mistycznej (odwrotnie niż 
w prometejskiej) mają one postać absolutnie pewnych hipotez, niepodatnych 
na falsyi kację, a przez to wywołujących w „chorych duszach” poczucie bez-
pieczeństwa i ukojenia. Ponadto, są to twierdzenia odnoszące się do niezre-
latywizowanej, absolutnej rzeczywistości, w porównaniu z którą wszystko 
pozostaje jedynie iluzją i czymś w rodzaju emanacji. Dlatego są one całkowi-
cie niekompatybilne z prometejską doktryną relatywizmu ontologicznego, 
w ramach której zdania opisujące rzeczywistość mają zawsze odniesienie do 
interesów określonych osób. Podobnego rodzaju dysharmonia zachodzi przy 
analizie kwestii teorii znaczenia. W wersji pragmatyczno-prometejskiej zna-
czenie danego X polega na zbiorze uwarunkowanych naszymi działaniami 
określeń, podczas gdy znaczenie mistyczne jest do żadnych pragmatycznie 
rozumianych określeń nieredukowalne33. Wreszcie niemożliwe są do pogo-
dzenia spojrzenia na zło – z  jednej strony prometejskie, „zdrowomyślne” 

30 R. M. Gale, The Philosophy of William James. An Introduction, Cambridge 2005, s. 36.
31 Ibidem, s. 93.
32 Tłumaczenie wg: W. James, Doświadczenia religijne, przeł. J. Hempel, Warszawa 1958, 

s.45 (tłumaczenie nieco zmienione).
33 Zob. R. M. Gale, The Philosophy of William James. An Introduction, op.cit., s. 190.
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i meliorystyczne, z drugiej – mistyczne, utożsamiane przez Gale’a z „chorymi 
duszami”. Pierwsze traktuje zło jako negatywne zjawisko, z którym walka obar-
czona jest ryzykiem i niepewnością co do ostatecznego wyniku, ale konieczna, 
by choć trochę poprawić ludzką dolę, drugie – zatrwożone i  bierne, ucieka 
przed realną dotkliwością zła pod opiekę wszechmogącego, nieskończonego 
Boga, w obliczu którego zło wydaje się iluzoryczne i skazane na zagładę. 

Gale twierdzi, że pragnieniem Jamesa było pogodzenie tkwiących 
w  nim wielu jaźni. Pragmatyzm był tą metodologiczną ideą, która miała 
pojednać (właśnie pojednać, a  nie zjednoczyć) lub ujednoznacznić bycie 
naukowcem z  byciem człowiekiem religijnym i  człowiekiem moralnym 
(z moralnością pojmowaną niemal w sensie kantowskim). Trudno wszakże 
pogodzić charakterystyczne dla myślenia naukowego determinizm i skłon-
ność do separowania człowieka od przyrody z moralnym przekonaniem, że 
istnieją niezdeterminowane akty duchowej przyczynowości w świecie mają-
cym ludzki sens. Co więcej, o ile nauka i moralność stanowią instrumentaria 
teleologicznie nakierowane na opanowanie przez człowieka przyrody, o tyle 
mistyka dąży do jedności z całością istnienia poprzez intuicję. U późnego 
Jamesa również widać niezgodności, a  mianowicie pomiędzy doktrynami 
czystego doświadczenia, panpsychizmu i spirytualizmu.

Gale uważa, że znalazł ukrytą i być może nie do końca uświadomioną, 
a na pewno nierozwiniętą przez Jamesa silniejszą metodę niż ujednoznacz-
nianie różnorodnych jaźni. Gale nazwał ją „poo-bahizmem” od imienia jed-
nej z  postaci popularnej w  anglojęzycznym świecie dziewiętnastowiecznej 
opery komicznej Mikado. Poo-bah był pełnym zadufanej pewności siebie 
osobnikiem, Wysokim Lordem Wszystkiego, który jednoosobowo zarządzał 
najbardziej fantastycznymi i  całkowicie niepowiązanymi ze sobą wszyst-
kimi urzędami w państwie. Wszelkie niespójności i sprzeczności w swoich 
wypowiedziach i czynach Poo-bah tłumaczył tym, że każdorazowo mówił 
lub działał jako minister innego urzędu. James zostaje nazwany przez Ga-
le’a „metai zycznym Poo-bahem”:

W  miejsce wielu urzędów, ma wiele różnych jaźni łaknących samo-
realizacji, jaźni, których zainteresowania skierowane są w  stronę, 
stosownych dla każdego, ich własnych światów. Pozorne sprzeczności 
pomiędzy twierdzeniami wygłaszanymi przez te różne jaźnie neu-
tralizowane są poprzez ograniczanie ich do pewnej perspektywy czy 
interesu. […] To, co jest rzeczywiste zależy od celów i interesów, które 
są przez jaźń dowolnie wybrane, analogicznie do Poo-baha, dowolnie 
wybierającego, jaką przyjąć urzędniczą perspektywę34.

34 Ibidem, s. 136.
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Ten demokratyczny pluralizm zrównujący wiele światów oczekują-
cych – jak to obrazowo powiada Gale – na Midasowe dotknięcie zaintere-
sowaniem, by zostać potraktowanym jako świat realny, ma swe początki 
w  pewnych ustępach The Principles of Psychology. Gale cytuje fragment, 
gdzie James twierdzi, że „realność oznacza po prostu relację do naszego 
emocjonalnego i aktywnego życia. […] W tym znaczeniu, cokolwiek pobu-
dza i stymuluje nasze zainteresowanie jest rzeczywiste”35. Każdy przedmiot 
naszych myśli, relacjonuje Gale stanowisko Jamesa, zostaje mocą naszego 
przekonania zaliczony do odrębnego świata – do uniwersum przedmiotów 
zdroworozsądkowych, naukowych, mitologicznych, abstrakcyjnych lub też 
wyprodukowanych przez umysł szaleńca. Całość świata składa się z takich 
„podświatów”. Filozof, uważał James, powinien w  swoich rozważaniach 
brać je wszystkie pod uwagę i badać ich wzajemne relacje, bowiem dla wielu 
ludzkich umysłów, powiązania pomiędzy tymi światami nie są w  pełni 
jasne. Jednak, zdaniem Gale’a, sam James problemu tego nie rozwiązał, 
próbując prawdopodobnie uczynić to w – mającym stać się metai zycznym 
opus magnum – dziele Z wybranych problemów i lozoi i (Some Problems of 
Philosophy). Tak czy inaczej, Jamesowi pozostał jedynie „poo-bahizm” jako 
metoda będąca wyrazem jego doktryny woli wiary.

Obie książki Gale’a  wywołały niezwykle ożywiony odzew wśród 
anglojęzycznych recenzentów. Zgodnie uznawano mistrzostwo analiz, 
subtelność wniosków i  interpretacji. Jednak zasadnicze tezy budziły spore 
kontrowersje. M. L. Raposa zauważa na przykład nieadekwatność przyjętej 
przez Gale’a analitycznej metody: „W rękach Gale’a, kunsztowne roztrząsa-
nia Jamesa zamieniają się w oschłe analityczne zdania połączone dedukcyjną 
argumentacją. Prowadzi to do umieszczenia Jamesa w ramach standardów 
logiczności i dosłowności, które są w najlepszym razie zwodnicze, w najgor-
szym zaś – zniekształcające”36. David. S. Lamberth nie wydaje się w ogóle 
zachwycony książką Gale’a, wytykając autorowi, że w  swej argumentacji 
posługuje się przede wszystkim wczesnymi dziełami autora Pragmatyzmu, 
podczas gdy sam James podkreślał, że w  kwestii religii, metai zyki i  du-
alizmu umysł/materia zdanie zmienił. Ponadto, osobom słabo znającym 
i lozoi ę Jamesa, pełne dziwacznych metafor analizy niewiele powiedzą 
o  istocie poglądów amerykańskiego myśliciela. Lamberth wyraża również 
zdziwienie, że Gale, tak sprawny w  analitycznym kawałkowaniu Jamesa, 
nie wykorzystuje swych analiz do dokładnego zbadania sposobu unii kacji 

35 W. James, The Principles of Psychology, Cambridge 1981, s 924, cyt. za: ibidem, s. 136.
36 M. L. Raposa, Active and Passive, „A Monthly Journal of Religion & Public Life”, Aug/Sep 

2001, Issue 115, s. 63. 
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„podzielonego” Jamesa. Wreszcie, Gale ani myśli wydobyć jakąś zasadniczą 
ideę opisywanego i lozofa, a czyni to wbrew zaleceniom Jamesa mówiącym 
o  uchwyceniu centralnego wyobrażenia danego człowieka o  świecie jako 
warunku zrozumienia go37. Z kolei, znana badaczka Jamesa, Ellen K. Suc-
kiel nie zgadza się z uznaniem przez Gale’a za centralną dla Jamesowskiej 
etyki, ilościowej zasady maksymalizacji spełniania pragnień czy żądań, 
i proponuje uznać za takową, zawartą również w tym samym, cytowanym 
przez Gale’a  eseju Jamesa (The Moral Philosopher and the Moral Life), 
jakościową regułę równowagi spełniania ludzkich ideałów: „[James] twier-
dzi, że jesteśmy zobowiązani wypełnić tylko te żądania, które poddają się 
zorganizowaniu. Sądzę, że znaczy to, iż muszą być one zdolne do spójnego 
pogodzenia z innymi żądaniami, z którymi wchodzą zwykle w konl ikt”38. 
Suckiel polemizuje również ze słowami Gale’a, że najwyższym celem wszyst-
kich jaźni Jamesa jest ich samorealizacja, a  ta z kolei utożsamiona zostaje 
z ciągłym doświadczaniem podniet, nowości i różnorodności. Gale nazywa 
Jamesa wręcz „narkomanem doświadczenia” (an experience junkie), z czym 
Suckiel głęboko się nie zgadza, twierdząc, że niesłusznie sugeruje to ego-
centryzm, i  że w  ramach odpowiednio zreinterpretowanej prometejskości 
będzie miejsce dla deontologicznych skłonności etyki Jamesa.

Inny recenzent, Ludwig L. Schlecht zwraca uwagę na pomyłkę Ga-
le’a w przypisywaniu doktryny will-to-believe wyłącznie jaźni prometejskiej. 
Melioryzm bowiem, uważa Schlecht, odnosi się również do teizmu, ale nie 
do tradycyjnego teizmu, lecz teizmu, zaspokajającego potrzebę bliskości 
Ja-Ty (I-Thou intimacy), która, według Gale’a, charakteryzuje jedynie jaźń 
mistyczną. Jednak to właśnie w eseju Wola wiary mówi James o relacji Ja 
i Ty: „Jeżeli jesteśmy ludźmi religijnymi, świat objawia się nam już nie jako 
zwykłe To, lecz jako Ty; każdy stosunek możliwy między osobami może się 
zdarzyć i tutaj”39. Religia, konkluduje Schlecht, głosi, że świat jest miejscem, 
gdzie nasze potrzeby harmonii i bliskości mogą być zaspokojone40. Schlecht 
twierdzi więc, że doktryna will-to-believe spaja rozdwojoną pozornie jaźń 
Jamesa. 

Niemal wszyscy recenzenci książki czuli się w obowiązku skrytyko-
wać analityczno-dezintegrujące tezy Gale’a, niektórzy próbowali stworzyć 

37 D. S. Lamberth, The Divided Self of William James (review), „Journal of the American 
Academy of Religion” 2000, 68 (4). 

38  E. K. Suckiel, The Divided Self of William James (review), „Transactions of the Charles S. 
Peirce Society” 2000, vol. 36, s. 165

39  W. James, Prawo do wiary, op.cit., s. 58.
40  Zob. L. L. Schlecht, Mysticism and Meliorism. The Integrated Self of William James, „h e 

Philosophical Forum” 2001, nr 3, s. 261.
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własną tezę syntetyczno-integrującą. Okazuje się, że dla czytelników i ad-
miratorów Jamesa oraz dla każdego, kto uważa uprawianie i lozoi i za dzia-
łalność w miarę sensowną i spójną, bezwzględne poczynania i lozoi cznego 
anty-Filidora są tak samo przykre, jak przykry był skutek analizy dokonanej 
przez Gombrowiczowskiego anty-Filidora na małżonce Filidora:

Napoczęta analitycznym zębem anty-Filidora traciła powoli swój 
wewnętrzny związek. Od czasu do czasu tylko jęczała głucho: – Ja 
noga, ja ucho, noga, moje ucho, palec, głowa, noga – jakby żegnając 
się z  częściami ciała, które już zaczynały się ruszać autonomicznie. 
Osobowość jej była w stanie agonii41.

V 

Książką, która zawiera polemikę z Gale’em, i która broni mocnej tezy syn-
tetyczno-integrującej jest rozprawa Jamesa O. Pawelskiego The Dynamic 
Individualism of William James. James często nazywał głoszone przez siebie 
poglądy „indywidualistycznymi”, niejednokrotnie uwypuklał zasadnicze 
znaczenie jednostki w  poznaniu, etyce i  religii. W  wielu interpretacjach 
wspomina się o  indywidualizmie Jamesa, jednak, co podkreśla Pawelski, 
nikt nie podjął się dokładniejszego określenia charakteru tego indywidu-
alizmu. Zdaniem Pawelskiego, o indywidualizmie u Jamesa można mówić 
w trzech wymiarach: najpierw zewnętrznym – tu ważne są relacje jednostki 
ze społecznością, ze wspólnotą naukowców, wobec rządu i  wobec religii; 
następnie wewnętrznym i wiecznym. Te dwa ostatnie aspekty są dla Pawel-
skiego najistotniejsze. Wymiar wewnętrzny to aspekt funkcjonowania psy-
chiki. Tu kluczowa wydaje się, opisana między innymi w eseju Rel ex Action 
and Theism (z tomu Will to Believe), triadyczna struktura jaźni. W ujęciu 
Jamesa, w  jaźni rozróżnić można trzy „Wydziały”: percepcji, pojęciowy 
i woli. Pawelski podkreśla teleologiczną konstrukcję jaźni: reakcja Wydziału 
woluntarystycznego stanowi ostateczny cel działania dwóch pierwszych. 
Wynika z  tego, że „zmieniamy nasz świat zgodnie z  pragnieniami naszej 
wolicjonalnej natury”42, i  że końcowym rezultatem percepcji bodźców ze 
świata zewnętrznego jest rzeczywisty skutek w realnym świecie. Ale też po-
znawczy skutek, wyrażony pojęciami opisującymi istoty rzeczy, ma nie tylko 
charakter intelektualny, lecz związany jest zawsze z kontekstem, a ten ulega 
zmianie. I tu pojawia się pierwsza teza syntetyczno-integrująca. Jak Pawelski 

41  W. Gombrowicz, Ferdydurke, op.cit., s. 88.
42 J. O. Pawelski, The Dynamic Individualism of William James, Albany 2007, s. 38.
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podkreśla, James nie przypisywał istotom rzeczy ani wyłącznie subiektyw-
nego, ani wyłącznie obiektywnego charakteru. W tej kwestii jedna i ta sama 
zasada dotyczy religii, nauki i i lozoi i. Obiektywizm, zarówno w nauce, jak 
w religii i i lozoi i prowadzi, zdaniem Jamesa, do tyranii. Jeśli jednak istoty 
są tworami nieograniczonych niczym subiektywizmów, wiodą do anarchii, 
wyzbytej interpersonalnej komunikacji.

Poszukiwanie spójności nie oznacza oczywiście, że Pawelski pomija 
milczeniem łatwo zauważalne kontrasty lub wręcz sprzeczności. Pawelski 
wszakże nie nazywa ich sprzecznościami, lecz napięciami. Wewnętrzny 
aspekt jaźni przynosi co najmniej jedno z  najważniejszych dla Jamesow-
skiego indywidualizmu napięć. Wynika ono z „kontrastu pomiędzy niewy-
raźną i nieprzewidywalną ciągłością strumienia myśli, z jednej strony, a jego 
porządkowaniem i  stabilizowaniem poprzez selekcję, z  drugiej”43; inaczej 
ujmując, jest to napięcie pomiędzy recepcją i percepcją z jednej strony a wy-
bieraniem i pojęciowaniem, z drugiej. 

Kolejny, „wiecznościowy” wymiar indywidualizmu Jamesa ukazuje 
uwikłanie jednostki w kwestie metai zyczne i religijne. Jak zauważa Pawel-
ski, indywidualizm Jamesa, rozważany w tym aspekcie, okazuje się znacznie 
bardziej radykalny niż w wymiarze socjologicznym czy psychologicznym. 
Co więcej, można mówić również o przemianie bardziej zrównoważonego 
indywidualizmu woluntarystycznego z  Principles... oraz z  Woli wiary 
w dosyć jednostronny indywidualizm percepcyjny i wprost antyintelektu-
alistyczny z Doświadczeń religijnych. James wypowiada tu opinię, że istota 
jednostki leży w jej uczuciach (nie zaś w woli, jak sądził wcześniej), dzięki 
którym możliwy jest bezpośredni dostęp do świata rzeczywistego. Łuk 
odruchowy ulega degeneracji na skutek osłabienia roli pojęciowania i woli. 
Mamy tu kolejne napięcie, tym razem diachroniczne, pomiędzy wczesnym 
i późnym ujęciem relacji pomiędzy trzema „Wydziałami”. Ale też już na tym 
etapie analizy „wiecznościowych” aspektów indywidualizmu możemy zaob-
serwować wysiłek samego Jamesa zmierzający do uzyskania obrazu pewnej 
jedności pomiędzy rzeczywistością jednostkowej percepcji a  światem. 
W Filozoi i wszechświata James dowodzi, iż „sąsiadujące minima doświad-
czenia przenikają się na wskroś i zlewają w jedność, podobnie jak się zlewają 
wszystkie momenty czasu, wszystkie stykające się w  czasie wrażenia”44. 
Rzeczywistość składa się więc z  heterogenicznych elementów tworzących 
nieprzerwane kontinuum. Żeby jednak dostrzec tę jedność, zarówno w od-
niesieniu do psychiki, jak i do poznawanej rzeczywistości, konieczne staje 

43  Ibidem, s. 35.
44  W. James, Filozoi a wszechświata, przeł. W. Witwicki, Kraków 2007, s. 145.
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się przyjęcie szczególnej postawy badawczej odrzucającej z  jednej strony, 
stojący na logice racjonalizm i z drugiej, antyindywidualistyczny idealizm. 
Swoje stanowisko nazywa James empiryzmem radykalnym głoszącym, że 
wszystko, co znajduje się w  doświadczeniu jest realne. Empiryzm rady-
kalny tłumaczy bardzo dobrze doświadczenie religijne, którego nie sposób 
wyczerpująco wyjaśnić na gruncie psychologii. Doświadczenie religijne 
wskazuje na ciągłość naszej świadomości z większym duchowym światem. 
Zgodnie z  zasadą radykalnego empiryzmu James badał wszelkie zjawiska 
związane z ludzką osobowością, nawet tak dziwne jak automatyczne pisanie 
i mówienie, mediumizm i opętanie, które mogły dowodzić związków czło-
wieka z inną, negowaną przez racjonalizm i naukę realnością, nie tylko tą, 
zwaną boską, ale i najgłębiej wewnętrzną – podświadomą. Jakiekolwiek jed-
nak byłyby syntetyczno-integrujące wysiłki Jamesa, koncepcja radykalnego 
empiryzmu, zdaniem Pawelskiego, jedynie wzmocniła napięcie pomiędzy 
indywidualizmem perceptywnym a indywidualizmem wolitywnym45. 

Autor zatem nie neguje problemów interpretacyjnych, jakie stwa-
rza swoją pełną niejasności, niekonsekwencji i  ciągłych zmian i lozoi a 
Jamesa. Przedstawia i systematyzuje różne sposoby radzenia sobie z  tymi 
trudnościami, omawiając pokrótce kilka interpretacji, począwszy od 
Peirce’a  a  skończywszy na książce Gale’a. Niektóre tezy i  określenia Ga-
le’a zdają się nieco irytować Pawelskiego, co może nie dziwić, skoro Gale 
kilkakrotnie stosuje wobec Jamesowych niespójności określenia „schizo-
freniczne” i „schizofrenia” (poo-bahistyczna). Sprzeczności, czy „napięcia” 
przedstawione przez Gale’a są, wedle Pawelskiego, ewidentne, lecz właśnie 
dlatego stanowią wyzwanie dla badacza, bo przecież coś powinno z analizy 
wynikać... Tymczasem Gale dokonuje destrukcji dla samej destrukcji, 
pozostawiając czytelnika z  pokawałkowanym Jamesem. Pawelski zarzuca 
analizom Gale’a, że traktują one – wbrew samemu Jamesowi – wszelkie po-
stawy mistyczne jako wyraz absolutyzmu. Tymczasem, zauważa Pawelski, 
mistycyzm absolutystyczny jest przypadkiem w pełni rozwiniętego misty-
cyzmu46, a mistycyzm Jamesa do „w pełni rozwiniętych” z pewnością nie 
należał. „Wielka Aporia Gale’a – konkluduje Pawelski – nie jest tak kłopo-
tliwa, jak on dowodzi, ponieważ tylko ci (jak James), których mistycyzm nie 
jest absolutny, skłonni są z reguły relatywizować jego twierdzenia o rzeczy-

45  Zob. J. O. Pawelski, The Dynamic Individualism of William James, op.cit., s. 92.
46  Zob. ibidem, s.106. Pawelski cytuje następujący fragment z  Doświadczeń religijnych: 

„Należycie rozwinięte stany mistyczne zwykle posiadają i  mają prawo posiadać, bez-
względną władzę nad nawiedzanymi przez nie osobami. […] Jest prawdą psychologiczną, 
że zupełnie wyraźne i silne stany mistyczne zwykle posiadają władzę nad tymi, którzy ich 
doznają” (W. James, Doświadczenia religijne, op.cit., s. 383).
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wistości”47. Drugi zarzut dotyczy fałszywego, także w  świetle przykładów 
danych przez Jamesa, przypisania mistykom postawy bierności. Dla wielu 
mistyków ich doświadczenie stanowiło bodziec do niezwykle aktywnego 
życia. Prawdziwe pytanie nie brzmi zatem, który sposób życia wybrać, ale 
jak obie postawy ze sobą zintegrować. Wreszcie podstawowym zarzutem 
Pawelskiego wobec Gale’a jest niepełne rozumienie niezwykle istotnej dla 
psychologii i i lozoi i Jamesa teorii działania odruchowego. Łuk odruchowy 
jest dynamiczną strukturą, w której każdy z  trzech Wydziałów ma swoją 
istotną do spełnienia rolę. Gale przecina powiązania pomiędzy Wydziałem 
Pierwszym (percepcja) a Wydziałami Drugim (tworzenie pojęć) i Trzecim 
(wola i  działanie). Wydział Pierwszy zostaje faktycznie przypisany jaźni 
mistycznej i odcięty w ten sposób od dwóch pozostałych, tworzących jaźń 
prometejską. Gale replikował, że łuk odruchowy jest dla Jamesa jedynie 
normatywnym, a  nie faktycznym fundamentem doświadczenia i  dotyczy 
wyłącznie prometejskiego pragmatyzmu. Doświadczenia mistyczne nie 
skutkują, charakterystycznym dla łuku odruchowego, działaniem mię-
śniowo-ruchowym. Poza tym, będąc niewyrażalne, nie mogą przynależeć 
do Wydziału Drugiego, konceptualizującego wrażenia zmysłowe48. Pawelski 
odrzuca tę argumentację, przytaczając dwa cytaty z pism Jamesa, z których 
jednoznacznie wynika, że nie da się utrzymać utożsamienia rozładowu-
jącego działania (Trzeci Wydział) wyłącznie z  czynnościami mięśniowo-
-ruchowymi. W Principles of Psychology James bowiem pisze: „Najbardziej 
oczywistą prawdą jest twierdzenie, że umysłowe zjawiska prowadzą do 
działań, działań jednak nie rozpatruję tylko w  sensie woluntarnych i  ce-
lowych mięśniowych czynności. Stany umysłowe wywołują także zmiany 
w  średnicy naczyń krwionośnych, czy w  biciu serca, czy jeszcze bardziej 
subtelne – w gruczołach i  trzewiach. […] Najbezpieczniej byłoby założyć, 
że nigdy nie występuje umysłowa modyi kacja, której by nie towarzyszyła 
lub po której nie następowałaby cielesna zmiana”49. Argument Gale’a o nie-
wyrażalności stanów mistycznych nazywa Pawelski „intelektualizmem 
Gale’a w działaniu”. Stany mistyczne dadzą się przecież opisywać, chociaż 
istotnie jest to trudniejsze niż opisywanie innych doświadczeń. Pawelski 

47  J. O. Pawelski, The Dynamic Individualism of William James, op.cit., s. 106. 
48  Gale odpowiadał na zarzuty zawarte w artykule Pawelskiego William James’s Divided 

Self and the Process of Its Unii cation: A  Reply to Richard Gale, „Transaction of the 
Charles Peirce Society” 2003, nr 39. Odpowiedź Gale’a  opublikowano również w  tym 
samym piśmie: R. Gale, The Still Divided Self of William James: A Response Pawelski 
and Cooper, „Transaction of the Charles Peirce Society” 2004, nr 40. Jest to też odpowiedź 
na inną książkę będącą polemiką z tezami Gale’a, tj. W. E. Coopera, The Unity of William 
James’s Thought, Nashsville 2002, której jednak nie sposób już tu omówić.

49  Cyt. za: Pawelski, The Dynamic Individualism of William James, op.cit., s. 111. 
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jednak przypomina, że według Jamesa, żadne doświadczenie nie daje się 
w pełni konceptualizować. 

Od krytyki Gale’a  Pawelski szybko zmierza do swojej głównej tezy 
integrującej. Najpierw wprowadza dwa pojęcia, które odgrywają w niej za-
sadniczą rolę: epifania i doczesność. Epifania, chociaż ma religijne konotacje, 
może mieć również, zdaniem Pawelskiego, charakter i lozoi czny, estetyczny 
lub inny. Epifania jest nagłym olśnieniem, przynoszącym w  bezczasowej 
chwili raptowne zrozumienie sensu i prawdziwą naturę wszystkich rzeczy. 
James dosyć wyraźnie formułuje dei nicję epifanii, choć nie używa tego 
terminu. W Doświadczeniach religijnych czytamy: 

Zdarzają się chwile uczuciowego i  mistycznego doświadczenia […] 
przynoszące ze sobą mocne poczucie autorytetu wewnętrznego i  ja-
kiegoś rozświetlenia. Lecz zdarzają się one rzadko i nie każdemu; przy 
tym pozostała część życia albo nie jest z nimi w żadnym związku, albo 
dąży raczej do zaprzeczenia ich niż potwierdzenia50. 

Pawelski przywołuje też doświadczenie ostrego kryzysu psychicznego, który 
dotknął Jamesa, i z którego wybawiła go lektura Charlesa Renouviera. James 
w jednym z listów opisuje ten moment – można określić go momentem epifa-
nicznym. Z kolei, doczesność jest tą częścią naszego życia, nad którą sprawu-
jemy kontrolę, z którą jesteśmy dobrze obeznani, częścią życia wypełnioną 
rytmem wyznaczanym powtórzeniami, przyzwyczajeniami i  rozsądkiem. 
Doczesność opisać można jako strukturę, dającą się analizować, wyznaczać 
w niej różnicujące się elementy. Epifanię – przeciwnie: cechuje całościowość, 
łączenie podobieństw we wszechogarniającej, tożsamej jedności za pomocą 
intuicyjnego wglądu. Jaźń może mieć epifaniczny bądź doczesnościowy 
charakter i  prowadzić do ukształtowania się różnych indywidualizmów. 
Pierwsza skłania się do panteizmu, druga – do izolacji, nawet solipsystycznej. 
James, zdaniem Pawelskiego, unika zajmowania którejkolwiek z tak opisa-
nych krańcowych postaw, włączając obydwie w granice zintegrowanej jaźni. 
Jak to ujmuje Pawelski: „epifaniczne łączenie daje doczesności znaczenie, 
a  doczesnościowa struktura daje epifanii formę”51. Jednak, by obie strony 
rzeczywistości weszły ze sobą w relację, formując w ten sposób znaczenie, po-
trzebny jest akt wiary, poprzez który wyrażone zostanie dla epifanii zaufanie. 
Dzięki zatem wierze, epifaniczne objawienie zaczyna zmieniać doczesność, 
która z kolei nie może już być postrzegana jako zasadnicza opozycja wobec 
epifanii, lecz raczej jako – niezbędne dla jej zaistnienia po drugiej stronie re-

50  W. James, Doświadczenia..., op.cit., s. 16.
51  J. O. Pawelski, The Dynamic Individualism of William James, op.cit., s. 140. 
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alności – dopełnienie. Ale może też mieć miejsce proces odwrotny: doczesne 
oczekiwanie na epifanię, przebudowa doczesności w oczekiwaniu na coś, co 
może się wcale nie pojawi, ale siłą nadziei prowadzi do zmian w codziennym 
życiu. W  ten sposób, powstaje całość, zwana przez Pawelskiego „ustruk-
turyzowaną całością”. Opiera się ona na – analogicznej do łuku odrucho-
wego – trójcy: „Receptywne doświadczenie epifanii odpowiada percepcji, 
racjonalna i nawykowa doczesność odpowiada sferze pojęć, a pośredniczące 
elementy wiary i nadziei odpowiadają woli”52. Ustrukturyzowana całość nie 
jest przy tym konstrukcją statyczną; przeciwnie, ma charakter dynamiczny, 
nieznoszący do końca zasadniczych napięć, zmieniający wzajemne relacje 
trzech Wydziałów, niemniej jednak zachowujący ich integralność w ramach 
wyrazistego indywidualizmu. W taki oto dość zaskakujący i twórczy sposób, 
Pawelski zrealizował swoją tezę integrująco-syntetyczną, spajając w  jedną 
całość, to, co Gale powykrajał skalpelem analityka. Interesujące może być 
także porównanie stylistyki i  terminologii użytej w  obu interpretacjach. 
Pawelski, jak na Filidora przystało, posługuje się językiem poważnym, miej-
scami patetyczno-poetyckim, a  terminy „epifania” i  „doczesność” wiodą 
do skojarzeń jednoznacznie religijnych. Gale wprowadza co prawda na po-
czątku „poważne” kategorie prometejskości i mistycyzmu, zaraz jednak cały 
ich heroiczno-religijny sztafaż ujmuje w ironiczny cudzysłów, a to za sprawą 
pojęcia „poo-bahizmu”, inspirowanego groteskową postacią z komediowego 
dziełka. Pomniejszanie i  „odwznioślanie” – to przecież czynności godne 
profesora Wyższej Analizy, Momsena, zwanego anty-Filidorem (patrz także: 
analityczna ironistka w neopragmatyzmie Rorty’ego, przeciwstawiona syn-
tetycznemu metai zykowi). 

VI

Pojedynek Filidora z anty-Filidorem w opowiadaniu Gombrowicza kończy 
się analitycznym rozstrzelaniem na drobne kawałki małżonek obu profeso-
rów. Analiza zatem triumfuje, ale nic z tego nie wynika. Obaj uczeni kończą 
jako zdziecinniali starcy, rzucający kamieniami do celu i biegający po lesie. 
Wszystko jest bowiem podszyte dzieckiem.

Czy pojedynek analityków z  syntetykami może zaprowadzić nas do 
przejrzystych konkluzji w  kwestii i lozoi i Jamesa? Być może analityków 
uradowałyby takie jednoznaczne wnioski, jednak sam James, jako pluralista 
i pragmatyk byłby zapewne nimi zmartwiony. W wielości interpretacji uka-
zuje się bowiem James jako myśliciel pełen życia i niespokojnych dążeń pro-

52 Ibidem, s. 143.
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wadzących go w pobliże mistycyzmu i metai zyki, romantycznych egzaltacji 
i egzystencjalizmu, ale też wiodących w stronę nauki czy utylitaryzmu. Takim 
pokazuje go wybitna badaczka jego twórczości, Charlene Haddock Seigfried, 
która podkreślając niesystematyczność metodologii Jamesa, dokonuje nie 
lada wysiłku rekonstruując Jamesowską hermeneutykę53, widząc jednocześnie 
w jego poczynaniach (nie ona pierwsza) pierwociny fenomenologii54. Jak przy-
pomina Seigfried, większość najistotniejszych dzieł Jamesa to przeredagowane 
publiczne wykłady. Ta forma wypowiedzi najlepiej odpowiadała nie tylko 
temperamentowi Jamesa, ale i  jego przeświadczeniu empirysty, że jedynie 
w bezpośrednim przekazie jesteśmy w stanie dotrzeć do odbiorcy i sprawdzić 
oddziaływanie głoszonych przez nas prawd. W żywej mowie funkcję komu-
nikacyjną pełnią niemożliwe do zastosowania w piśmie – podkreślające sens 
słów – takie chwyty retoryczne jak zawieszenie, wyciszenie lub wzmocnienie 
głosu, bezpośredni zwrot w stronę słuchaczy, itd. W tej sytuacji zaniedbuje 
się subtelne rozróżnienia terminologiczne, odrzucony zostaje trudny, „tech-
niczny” język, a uproszczenia i uogólnienia jawią się jako nieuniknione. Poja-
wiają się też metafory, jako konieczny środek wyrazu (i najsłynniejsza z nich 
– „strumień świadomości”). To wszystko z pewnością tłumaczyło siłę oddzia-
ływania argumentacji Jamesa, tym bardziej, że jego konkretne, wycinkowe 
analizy radykalno-empiryczne zawsze ściśle wynikały z połączonego zbioru 
reguł i zasad. Niestety, już w obrębie całego tekstu pojawiały się niespójno-
ści i  pytania co do podstaw, na których opiera się całościowa interpretacja, 
zwłaszcza gdy spojrzało się dokładniej na rzeczywiste znaczenie stosowanych 
przez Jamesa formuł i dei nicji55. Przy tych wszystkich trudnościach, można 

53  Dwie podstawowe zasady hermeneutyczne Jamesa wg Seigfried, to po pierwsze, postawa 
życzliwego zrozumienia pozwalająca na ujęcie wpisanej w interpretowany tekst całościo-
wej, głównej wizji; po drugie, zabezpieczające przed zniekształceniami interpretacyjnymi 
łączenie treści z  jej całościowym kontekstem (zob. Ch. H. Seigfried, William James’s 
radical reconstruction of philosophy, Albany 1990, s. 180.). Ponadto, Seigfried widzi tu 
podobieństwo z analizami Nietzschego, przedmiot analizy i interpretacji wybrany zostaje 
bowiem zawsze ze względu na subiektywny interes interpretującego. 

54  Analizy Jamesa Seigfried nazywa fenomenologicznymi i czyni tak z dwóch powodów. Po 
pierwsze, James uważa, że najpierw należy wyłowić fakty doświadczenia jako struktury 
naszego interaktywnego przystosowywania się do świata. Po drugie, za doświadczenie 
uważane jest to, co w poznaniu jawi się, jest fenomenem, bez pierwotnego rozstrzygania 
o jego realności (zob. ibidem, s. 76).

55 Autorka pisze np.: „Nieszczerze mówi [James], że jedynie odwołuje się do ‘zasad ogólnych, 
na których w swoim poszukiwaniu prawdy opierała się zawsze i lozoi a empiryczna’. Na-
stępnie jednak krytykuje samo badanie, którym, historycznie rzecz ujmując, kierowały się 
zarówno empiryczne jak i racjonalistyczne i lozoi e, mianowicie badanie umocowane na 
określonej podstawie dla dalszych twierdzeń – jakimś bezpośrednim znaku (direct mark), 
bezpośrednio przeczutym w doświadczeniu”. (Ibidem, s. 200; cytat z Jamesa: Doświad-
czenia religijne, op.cit., s. 18).
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jednak, zdaniem Siegfried, zrobić właśnie coś, co postulował w swojej herme-
neutyce James: zrekonstruować centralną wizję i lozoi i Jamesa. I nie chodzi 
tu bynajmniej o  pedantyczne ustalanie zakresu, frekwencji czy koherencji 
stosowania takich technicznych pojęć jak znaczenie lub prawda. Takim Jame-
sowskim centrum jest, w ujęciu Seigfried, ciągłe i nieugięte, choć pod wzglę-
dem metodologicznym nie do końca uświadamiane i pełne niekonsekwencji, 
dążenie do ustanowienia nowej nieklasycznej metai zyki, będącej w  istocie 
syntezą i lozoi i idealistycznej z  empiryczną. Opierać by się ona miała na 
zrównoważeniu dwóch tendencji ludzkiego poznania: estetycznej i praktycz-
nej. James w sposób niesystematyczny wspomina o obu kategoriach w wielu 
swych dziełach. Estetyczne, aspirujące do absolutyzmu i  obiektywizmu, 
występuje jako dwa dążenia intelektualne: do bogactwa lub inaczej jedności 
(zbieranie jak największej ilości faktów) i do prostoty. To, co praktyczne ma 
z kolei charakter subiektywny, przejawia się w zachowaniach emocjonalnych 
i moralnych. Tendencje te są wynikiem darwinowskiego przystosowania się 
i  stanowią podstawę wyjaśniania ludzkiego zachowania jako tzw. pragma-
tyczne a priori56. Estetyczne i praktyczne wchodzą ze sobą we wzajemne, często 
konl iktowe relacje. Zharmonizowanie tych dwóch tendencji prowadziłoby do 
powstania nowej metai zyki, opartej na nowym racjonalizmie, odnoszącym 
się do rzeczywistości obiektywnej, pojmowanej wszakże nie jako bezosobowy 
twór, lecz jako rzeczywistość „interaktywnie konstytuowaną poprzez nasze 
działania”57. Nowa metai zyka miałaby zrezygnować z  bycia metai zyką 
w starym stylu oraz z dedukcji, na rzecz krytycyzmu i indukcji, co mogłoby 
pozwolić na odrzucenie pewnych doktryn jako nienaukowych lub o lokalnym 
jedynie znaczeniu, a pozostawienie innych, bardziej prawdopodobnych. Pod-
stawową zasadą, ale i celem funkcjonowania nowego racjonalizmu powinno 
być zharmonizowanie wszystkich naszych pragnień, nie tylko estetycznych, 
ale i praktycznych; innymi słowy, zadowolenie trzech Wydziałów jaźni: per-
cepcyjnego, pojęciowego i wolitywnego. Na podstawie słów Jamesa zawartych 
w Doświadczeniach religijnych, Seigfried dowodzi też, że ostatecznym celem 
procedur „utemperowanego” w  ten sposób racjonalizmu (lub inaczej: rady-
kalno-empiryczno-pragmatycznej metodologii) nie ma być prawda jako taka, 
lecz – jak się wyraża nasza autorka – charakterystyczne dla demokratycznych 
systemów „konsensualne działanie”, mogące zastąpić działanie elit politycz-
nych, które narzucają swoje idee, odwołując się do „uniwersalnej racjonalności 
lub do niewzruszonego ekonomicznego czy politycznego porządku”58. 

56 Zob. ibidem, s. 118–119.
57 Ibidem, s. 388.
58 Ibidem.
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To niespodziewane polityczne przypisanie Jamesa nie zmienia faktu, 
że analizy i  interpretacje Seigfried sytuują ją blisko stronników Filidora, 
aczkolwiek daleko jej do kreowania obrazu Jamesa jako myśliciela kon-
sekwentnego i  wyzbytego sprzeczności. Przeciwnie – bezlitośnie obnaża 
wszelkie ułomności i braki, przez co zbliża się do obozu anty-Filidora. Takie 
pośrednie usytuowanie Seigfried jest jednak pozorne, ponieważ analizy 
i  przyłapywanie autora Pragmatyzmu na niekoherencji i  metodologicznej 
słabości nie mają na celu pokrojenie go na niepowiązane ze sobą kawałki, 
lecz re-konstrukcję, czyli mozolne wyławianie „ośrodka wizji” i lozoi i 
Jamesa. Sądzę, że podobne słowa można wypowiedzieć pod adresem An-
drzeja Stępnika, autora niedawno wydanej w Polsce i bodaj jedynej w języku 
polskim tak obszernej monograi i poświęconej i lozoi i Jamesa59. Co prawda, 
Stępnik wydaje się bliższy Wielkiemu Analitykowi, poddał bowiem niektóre 
wypowiedzi Jamesa tak morderczej wiwisekcji logicznej, że mogę podejrze-
wać, iż wystawił tym samym duszę i lozofa, nieprzepadającego przecież za 
logiką, na srogie katusze. Na szczęście jednak, ta zasługująca na uznanie 
mrówcza praca analityczna, pokazująca wiele niejasności w  Jamesowskich 
koncepcjach pragmatyzmu, prawdy itp. miała również cel rekonstrukcyjny 
i nie prowadziła – jak Gale’a – do destrukcyjnych konkluzji. W niektórych 
swych wnioskach polski autor bliski jest ustaleniom Seigfried, np., gdy 
podaje cechy Jamesowskiego rozszerzonego modelu racjonalności60 lub 
tak o nim pisze w kontekście wiary religijnej: „Nasuwa się tu wniosek, że 
rozszerzony model racjonalności zdaje się lepiej pracować w  obszarze in-
dywidualnego systemu przekonań”61. Sądzę, że w książce Seigfried, ale też 
w  interpretacjach Pawelskiego i  Stępnika, niczym memento dla piszących 
o i lozoi i, przewija się myśl Jamesa: „Filozoi a żyje w słowach, lecz prawda 
i fakty tkwią w naszych żywotach w sposób przekraczający sformułowania 
słowne”62.  u
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59  A. Stępnik, Pragmatyzm Williama Jamesa: ujęcie systemowo-krytyczne, Warszawa 2009. 
60  Zob. ibidem, s. 176. 
61  Ibidem, s. 219.
62  W. James, Doświadczenia religijne, op.cit., s. 414.


