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toward the feeling. Analyzes Freudian approach the future of an illusion and then focuses
on the relationship of belief and identity, analyzing the case of Unamuno as a paradigmatic
form of thinking about God in the twentieth century from the tragic sense of life. Presents
the theory of risk of Unamuno and concludes with a performance of The Christ of Velazquez
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1. Planteamiento general

Una de las caracteristicas de la modernidad fue lo que Weber calificd
como “desencanto del mundo”, que podemos interpretar como el
alejamiento de los dioses; en cambio nos encontramos con que una de las
caracteristicas del momento actual es precisamente el “retorno de los dioses”,
segun feliz expresion de Vattimo. Un “retorno de los dioses” que se hace
presente en el ultimo libro de Javier Goma: Necesario pero imposible, en el
que escribe:

Desde Socrates platonico hasta la segunda Critica de Kant, el tratado
sobre la inmortalidad del ama ha formado parte de pleno derecho de
la gran tradicién filoséfica occidental [...] Después, durante el siglo
XIX desaparece subitamente como tema filoséfico [...] (Y en el siglo
XX) con pocas excepciones (Unamuno es una de ellas) la filosofia ha
abdicado de pensar sobre materia tan trascendental.

' J. Goma Lanzén, Necesario pero imposible, Madrid 2013, p. 15-16.
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Vamos dedicar este trabajo a reflexionar sobre estos temas. Situando-
nos en el punto de vista de la filosofia podemos distinguir dos perspectivas
distintas desde las que considerar el tema de Dios en la época de la moderni-
dad, que tienen que ver con la forma como se ha planteado el tema de Dios
en particular y el fendmeno de la religion en general. La primera perspectiva
es una perspectiva ontoteoldgica, que ha dominado en la filosofia moderna
hasta el planteamiento kantiano. Esta perspectiva tiene su nucleo en las
famosas pruebas para demostrar la existencia de Dios; y esta representada
en positivo (afirmacion de la existencia de Dios) por el racionalismo, que
en el caso de Leibniz llega a elaborar una Teodicea, cuya tarea fundamental
es la de justificar la existencia de Dios teniendo en cuenta la existencia del
mundo; y en negativo por el empirismo inglés, que cuestiona la posibilidad
de poder demostrar la existencia de Dios. El caso paradigmatico en esta linea
es el filosofo escocés Hume, en el que pueden apreciarse dos cosas: por un
lado cuestiona la posibilidad de demostrar la existencia de Dios tal como
ha venido haciendo la filosofia hasta él; y por otro plantea la religion desde
un punto de vista, que es muy relevante para nuestro planteamiento. Hume
no solamente critica desde su rigurosa epistemologia las pruebas sobre la
existencia de Dios, sino que da un paso mds y cuestiona la “racionalidad”
misma de las creencias religiosas, y esto en un siglo en el que hay un desa-
rrollo importante de la religion natural, del deismo y de la “racionalidad”
del cristianismo. La peculiaridad de Hume tal como podemos ver en la II*
parte de la seccion V de la Tnvestigacion sobre el conocimiento humano es su
caracterizacion de la creencia como un sentimiento del que carece la ficcion.
Ahi escribe Hume: “La diferencia entre ficcion y creencia reside en algun
sentimiento o sensacion que se aflade a la ultima, no a la primera, y que no
depende de la voluntad ni puede manipularse a placer™. La creencia es un
acto de la mente acompanado de un sentimiento del que carece la ficcion,
que hace que la representacion a la que acompana sea mas fuerte e intensa
que las meras ficciones de la imaginacién, de manera que a las representa-
ciones a las que acompana siempre se las presupone la existencia. Esto se ve
en las representaciones que tienen que ver con la fe. La critica de Hume a la
religion es precisamente la que va a influir en Kant, que por un lado niega
la posibilidad de demostrar la existencia de Dios por medio de las pruebas
de la metafisica; y va a proponer el camino de acceso a Dios a partir del
hombre y de su caracter moral. El camino de acceso a Dios no estd en la linea
de la naturaleza (pruebas de la existencia de Dios), sino a partir del mundo

> D. Hume, Tnvestigacion sobre el conocimiento humano, trad. J. de Salas, Madrid 1980,
p- 71. Esta distincion es fundamental en relacion con nuestras reflexiones en este trabajo.
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humano de la voluntad y de la libertad, que es la que se encuentra detras de la
voluntad del hombre. Lo que ha hecho Kant en relacion con el tema de Dios
y de la religion ha sido introducir un giro en su tratamiento, desviando la
atencion desde la naturaleza hacia el hombre mismo y su interioridad. Ahora
bien, a partir de este giro kantiano en el tratamiento de Dios y de la religion
la cuestion mas importante que la creencia plantea a la filosofia es la de saber
como es esa interioridad del hombre a partir de la cual se originan lo que
nosotros llamamos los “valores” tanto estéticos, como éticos, como politicos
y religiosos. El giro que Kant ha introducido en el tratamiento del tema de
Dios nos conduce a la segunda perspectiva en el tratamiento de la creencia,
que es la perspectiva de los valores y de las representaciones culturales que
las creencias religiosas adoptan dentro de las sociedades humanas. ;Esas
creencias y sus representaciones culturales entran dentro de los limites de la
razon como pensara Kant, o no?

Para responder a esta pregunta tenemos antes que preguntarnos por
la dimensién humana que llamamos sentimiento, y que es el estrato humano
que esta relacionado con los valores, y que Hume no ha considerado ade-
cuadamente al establecer una escision radical entre lo que él llama el es y el
debe. En nuestra interpretacién vamos a considerar al ser humano como un
ser organizado en tres estratos: el estrato de la percepcion y el entendimiento,
que es el mas superficial y desde el cual el hombre ejerce el conocer; el estrato
de la voluntad, que es mas profundo que el del entendimiento y desde el cual
el hombre ejerce su accion; y finalmente el estrato del sentimiento, que es el
mas profundo y desde el cual el hombre mantiene una relaciéon “connatural”,
como decian los escolasticos, con el mundo. Es decir, que antes de conocer el
mundo y de actuar sobre él estamos en contacto directo con é1, un contacto
que es prerreflexivo y prepragmatico y que como resultado de él amamos
u odiamos ese mundo y las cosas que en él hay; lo que quiere decir que el
orden del amor del que hablaba san Agustin es anterior al orden del conocer
y al del actuar. Es mas, incluso podemos considerar los dos tltimos 6rdenes
como derivados del primero.

De acuerdo con esta interpretacion estratificada del hombre pode-
mos considerar la interioridad del mismo como una especie de cebolla
recubierta de diferentes capas, que tenemos que ir desmontando hasta
llegar al nucleo de la misma, que estd ocupado por el sentimiento, en el
cual se originan los “valores”. Pero, ;cémo ocurre esto? ;Como resultado
de un resentimiento, como pensara Nietzsche? ;Como resultado de una
“ilusién deformadora” como pensara Freud? ;O simplemente como resul-
tado de la “ilusion humana” sin mas como pensara Ricoeur? Ciertamente
los valores que los hombres han ido creando a lo largo de la historia y las
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representaciones culturales que de los mismos han formado tienen que
ver con el sentimiento humano, con el modo como el mundo “afecta” al
hombre. ;Pero eso quiere decir que el sentimiento humano no es ningun
recinto sagrado al modo del santa santorum del templo, sino un lugar
ocupado por el interés como dijera Marx, o por los instintos como dijera
Nietzsche, o por la libido como dijera Freud?. ;Y en consecuencia que todos
los valores humanos que desde ese lugar se originan, tanto estéticos, como
éticos, como politicos, como religiosos, son una proyeccién deformada de
ese nucleo interior del hombre?

Después del planteamiento kantiano podemos distinguir dos caminos
en el tratamiento de los valores. Tenemos por un lado el de aquellos autores
que consideran que la proyeccion humana hacia fuera y hacia arriba, que da
lugar al mundo de los valores, funciona como un proceso de inversion de los
origenes, de modo similar a como funciona la cimara oscura en la fotografia.
Aplicando este esquema de interpretacion a las representaciones religiosas
de los hombres, éstas postularian la existencia de un ideal, postulado que
no seria otra cosa que una inversion de la realidad y que de acuerdo con la
interpretacion de Nietzsche lleva consigo el desprecio de la vida y de la tierra,
asi como de los instintos, que son los que constituyen el nicleo mismo de la
interioridad del hombre, a partir del cual se forma nuestra conciencia y con
ella nuestro sistema de valores sean estos politicos (Marx), éticos (Nietzsche)
o religiosos (Freud). Nos encontramos por otro lado con aquellos autores que
como Kant, Unamuno o Ricoeur no valoran negativamente el sentimiento y
hacen posible una interpretacion de los valores y las creencias de los hombres
dentro de los limites de razén.

El esfuerzo humano por existir y el tema de la creencia

Una respuesta a la pregunta por Dios es la respuesta freudiana. Freud in-
terpreta al hombre como constituido por una dualidad conflictiva de vida
y muerte, de amor y agresividad en lucha continua a la busqueda de segu-
ridad en el discurrir permanente de la vida. Esa busqueda de seguridad es
la que engendra la ilusién en el hombre. Una ilusién que se orienta en tres
direcciones que Freud ha analizado en distintas partes de sus obras: hacia
el suefio, hacia la creacion artistica y hacia las representaciones religiosas.
Tanto al suefio como a la creacion artistica les reconoce un valor positivo en
cuanto acciones de sublimacion de la experiencia cotidiana del hombre. En
cambio, adopta una actitud critica ante la ilusiéon que cristaliza en las repre-
sentaciones religiosas, por considerar que en el caso de la ilusion religiosa
se trascienden los limites de la finitud del hombre, cosa que Freud, como
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buen agndstico, no puede admitir?. En el caso del suefio y de la creacién ar-
tistica la sublimacion que en ellos tiene lugar ayuda al hombre y a la especie
humana a reconciliarse con su finitud; mientras que en el caso de la ilusion
religiosa la sublimacién juega un papel negativo y deformador de la realidad
humana. Freud naturaliza las creencias y considera que la ilusion religiosa
tiene siempre en su base un fendmeno traumatizante, que los simbolos reli-
giosos invierten con vistas a hacer soportable la existencia. El psicoanalisis
de Freud, como teoria de la cultura, critica la inversién que ejerce la religion
en relacion a los verdaderos origenes de los valores en el hombre y trabaja
por reconciliar al hombre y la especie humana con su finitud. En el fondo
del planteamiento del psicoanalisis nos encontramos con una antropologia
realista, que reduce a los hombres a los limites de su naturaleza y no tiene en
cuenta el componente humano de la conciencia entendida como vocacién y
tarea de la construccion de la propia identidad. Una construccién en la cual
son importantes los simbolos a través de los cuales el hombre va creando su
propia identidad como espiritu, identidad que el hombre desea que dure mas
alla de la muerte.

Identidad, finitud del hombre e “increencia”

La reduccién del hombre a la finitud de su naturaleza lleva consigo una
interpretacion “melancélica” de una de las mas famosas frases de la filosofia
moderna; la frase de “Dios ha muerto”. Esta frase suele ponerse en boca de
Nietzsche y se la interpreta como la expresion mas radical del nihilismo al
que ha llegado la filosofia en la modernidad. Los dioses han abandonado al
hombre, que ha quedado solo en el mundo y sin esperanza. Y en tal situacién
al hombre no le queda otra alternativa que una filosofia de la “melancolia”,
que es en definitiva la salida que propone Freud con su teoria del duelo*, que
podemos relacionar con su actitud de “increencia” asociada a una filosofia
de la finitud del hombre. ;Qué ocurre con la identidad en el contexto de una
filosofia de la finitud del hombre y de la “increencia”?.

El planteamiento de Unamuno

Una salida diferente es la que podemos ver en Unamuno. En el prélogo que el
afo 1933 pone a San Manuel bueno, mdrtir y tres historias mds escribe que el
problema que siempre le ha preocupado es el que exponen los protagonistas

3 S. Freud, &l porvenir de una ilusién, En Obras completas, Tomo 111, trad. L. Lépez-Balles-
teros, Madrid 1977, p. 2961.
+ Tdem, Duelo y melancolia, En Obras completas, op.cit., Tomo II, p. 2091.
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de estas cuatro novelas, y que no es otro que el problema de la personalidad,
que nosotros podemos entender como el problema de la identidad. ;Qué
ocurre con el si mismo después de la muerte? En este contexto cita Unamuno
un texto de Kierkegaard tomado de O lo uno, o lo otro, que dice asi:

Seria la mas completa burla al mundo si el que habria expuesto la
mas profunda verdad no hubiera sido un sofiador, sino un dudador.
Y no es impensable que nadie pueda exponer la verdad positiva tan
excelentemente como un dudador; sélo que éste no la cree. Si fuera
un impostor, su burla seria suya; pero si fuera un dudador que deseara
creer lo que expusiese, su burla seria ya enteramente objetiva; la exis-
tencia se burlaria por medio de é15.

Este texto de Kierkegaard, citado por Unamuno, expone perfectamente la
actitud de Unamuno ante el tema de Dios. Unamuno es un dudador que desea
creer, como San Manuel bueno, mdrtir, el protagonista de su novela. Y ese
matiz es lo que hace que su exposicion sea totalmente objetiva. Es la existencia
misma del hombre, que Unamuno entiende como conatus (deseo de existir), la
que se expone objetivamente en toda su problematicidad. El no puede afirmar
taxativamente como lo hace Kierkegaard, ni negar taxativamente como lo hace
Freud. El solamente puede sofiar a sus personajes para que expongan en su
propia vida el problema de la personalidad, que es el que preocupa a Unamuno.

Y ese problema no encuentra solucion por el camino de las pruebas de
la existencia de Dios, ni por el camino kantiano de la moral y los postulados,
ni por el camino del dogma. El inico camino que le queda a Unamuno es
el del sentimiento y mas en concreto el camino del amor, el orden del amor,
no el orden del conocer, ni el del ser. En el mismo prélogo al que estamos
refiriéndonos al hablar de la ultima de sus novelas ahi anadida: Una historia
de amor se sirve Unamuno de una metafora, que expresa su modo de pensar
en este momento en el que esta llegando al final de la vida. La metafora es
la de la luciérnaga, que aplica al nombre de Ludivina, que es el de algunos
personajes femeninos de sus novelas, y escribe:

De luciérnaga y no de estrella. Es en el cielo espiritual, no una estrella,
sino una luciérnaga. Y es que la lumbrecita de la luciérnaga es luz mas
divina que la del Sol y la de cualquier estrella. Pues en ser viviente
como es la luciérnaga, creemos que su lucecita, perdida entre la yerba,
sirve al amor, al tiro de la pareja, tiene un para qué vital, mientras que
la del Sol [...]5.

5 M. Unamuno, San Manuel bueno mdrtir, ed. C. F. Miguel, Madrid 2012, p. 20.
¢ Tbidem, p. 22.
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En este texto Unamuno esta proponiendo una salida que no es ni
creyente (Kierkegaard), ni agnodstica (Freud), ni atea (Sartre), sino una salida
basada en la esperanza, que tiene su fundamento en la misma estructura del
hombre, cuya esencia es el deseo de existir. Si este deseo es su esencia ;qué
sentido tendria tal ser si esta dotado de un instinto, cuya satisfaccién es im-
posible? La salida de Unamuno no es la del consuelo de la religion como la de
Kierkegaard, ni la del duelo de Freud, ni la melancélica de Sartre; sino la de
la esperanza, que tiene su fundamento en el amor con minudscula; y de ahi su
metafora de la luciérnaga, que no tiene que ver con el orden cosmoldgico (es-
trellas o Sol), sino con una dimensién antropoldgica: la estructura instintiva
de la existencia humana, que racionalmente nos permite esperar que puedan
satisfacerse los instintos que nos constituyen y entre los cuales se encuentra
el instinto humano de la pervivencia. Buena parte de la obra novelistica de
Unamuno puede ser interpretada como el suefio de esta posibilidad.

Pensar a Dios

Si nos preguntamos ahora por la peculiaridad de como Unamuno piensa
a Dios dentro del siglo XX podemos decir que lo hace elaborando una
filosofia que puede caracterizarse como agdnica y tragica, que expresa el
“espiritu de la época”. Esta filosofia agonica y tragica de Unamuno empieza
a configurarse a partir de su encuentro con Salamanca y es la que va a acabar
cristalizando en su gran obra de 1912: Del sentimiento trdagico de la vida. Al
hablar de filosofia tragica en este caso tenemos que advertir que la palabra
“tragedia” en Unamuno hay que entenderla técnicamente y ello quiere decir
que no significa un pensamiento pesimista, sino una filosofia combativa (la
esencia de la tragedia estaria en el combate, en la agonia). Con su filosofia
tragica Unamuno lucha contra el pesimismo y el nihilismo y aspira a la
creacion del espiritu, que para él es la sustancia de lo humano. El “espiritu”
para Unamuno es el que da consistencia al hombre, el que lo sustancializa, el
que lo salva de la nada. Eso que Unamuno llama “espiritu” es el “si mismo”
que cada uno de nosotros construye en la historia, en el tiempo que nos ha
sido dado entre la cuna y la tumba, entre el nacimiento y la muerte; siendo
una de las preocupaciones fundamentales de Unamuno si ese “espiritu” que
construimos en la historia desaparece con la muerte o dura en algun tipo de
eternidad. Esta preocupacion, que es fundamental en Unamuno, es la que le
conduce a pensar a Dios. ;Y como hace esto Unamuno?

Unamuno ejerce su trabajo reflexivo sirviéndose de textos de otros
autores a través de los cuales expone sus ideas; y lo mismo que decimos de
los textos podemos decir de las figuras paradigmaticas que pueblan todos
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sus escritos. El trabajo reflexivo de Unamuno no sigue la linea de la razén
y los conceptos (l6gica), sino la del sentimiento, la imaginacion y las figuras
(poética). Frente al paradigma moderno de la representacion, él opta por el
paradigma de la creacién, en cuya base se encuentra siempre un estado de
animo, un afecto, un sentimiento, el mas radical de los cuales es la congoja,
la angustia.

Y en esa angustia, en esa suprema congoja del ahogo espiritual,
cuando se te escurren las ideas, te alzaras de un vuelo congojoso para
recobrarlas al conocimiento sustancial. Y verds que el mundo es tu
creacion, no tu representacion, como decia el tudesco. A fuerza de
ese supremo trabajo de congoja conquistaras la verdad, que no es, no,
el reflejo del Universo en la mente, sino su asiento en el corazén. La
congoja del espiritu es la puerta de la verdad sustancia. Sufre, para que
creas y creyendo vivas. Frente a todas las negaciones de la ldgica, que
rige las relaciones aparienciales de las cosas, se alza la afirmacién de la
cardiaca, que rige los toques sustanciales de ellas’.

Este modo de reflexionar que contrapone la ldgica a la cardiaca se manifiesta
de muchas formas.

La conciencia creyente como conciencia tragica

Unamuno, igual que Heidegger, piensa que siempre nos encontramos en
un determinado “temple de animo”. Como seres vivos que somos estamos
siempre instalados en un determinado sentimiento: o serenos, o coléricos,
o entusiasmados, etc. Y a partir de ese sentimiento ejercemos tanto nuestro
conocimiento, como nuestra accion. Es decir, que tanto el conocimiento
como la accién estan teftidos de sentimiento. Entre todos esos sentimientos
que tifien la mas minima de nuestras manifestaciones vitales destaca uno
al que Unamuno se refiere en los siguientes términos: “Hay algo que, a falta
de otro nombre, llamaremos el sentimiento tragico de la vida, que lleva tras
de si toda una concepcion de la vida y del universo, toda una filosofia mas
o menos formulada, mas o menos consciente™. La base de este sentimiento
es la vida misma. “Porque vivir es una cosa y conocer otra, y como veremos,
acaso hay entre ellas una tal oposicion que podamos decir que todo lo vital
es antirracional, no ya irracional, y todo lo racional antivital™. Y segun

7 1Idem, Vida de don Quijote y Sancho, En Obras completas, 111, Madrid 1968, p. 210.

8 Tdem, Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos. En Obras comple-
tas, Madrid 1967, p. 119.

o Tbidem, p. 129.
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Unamuno ahi es donde reside el punto de partida tanto de la filosofia como
de la religion. “Y ese punto de partida personal y afectivo de toda filosofia y
de toda religion es el sentimiento tragico de la vida™.

Unamuno piensa que la experiencia central de nuestra existencia es la
experiencia del abismo, la experiencia de experimentarnos viviendo al borde
del abismo; o lo que es lo mismo que el sentimiento originario de nuestra
existencia es la ausencia de fundamento, lo que nos impulsa a formularnos
lo que Heidegger denomina la pregunta ontoldgica, que para Unamuno es la
pregunta tragica: ;qué es lo primero, el ser o la nada?, que desde el vitalismo
Unamuno formula como o todo o nada. Ese sentimiento se concreta en el
“temor a la muerte”, que es el que engendra nuestro deseo de saber'?, cuyo
camino se inicia en una duda apasionada, tragica como es la de Kierkegaard
frente a la duda cdmica de Descartes. Unamuno, pues, toma a Kierkegaard
como el referente de su modo de hacer filosofia.

La nocion de existencia que sirve a Unamuno de punto de partida de
su filosofia es la de Kierkegaard, que éste califica como existencia apasionada
y no abstracta como en Hegel, una existencia deseosa y no pensante como la
de Descartes o Hegel; una existencia que tiene su asiento en la incertidumbre,
“la salvadora incertidumbre™?, que es la que engendra la fe humana, que es
una fe dubitativa, basada en la incertidumbre, como la de don Quijote.

Unamuno entiende el sentimiento tragico como el resultado del
combate presente en todo hombre entre la vida y la razén. “Es un tragico
combate, es el fondo de la tragedia, el combate de la vida con la razén™,
que se trasluce también en el abrazo tragico entre dos sentimientos que nos
constituyen como humanos: la desesperacion (vida) y el escepticismo (ra-
z6n): “Mas he aqui que en el fondo del abismo se encuentran la desesperacion
sentimental y volitiva y el escepticismo racional frente a frente, y se abrazan
como hermanos™. Ese sentimiento de desesperaciéon no solo se encuentra
en los individuos, sino también en los pueblos. “Sélo al final pienso recogerlo
todo y sostener que esta desesperacion religiosa que os decia, y que no es sino
el sentimiento mismo tragico de la vida, es, mas o menos velada, el fondo
mismo de la conciencia de los individuos y de los pueblos cultos de hoy en
dia™¢.

© Tbidem, p. 131.
1 Tbidem, p. 172.
2 Ibidem.

B Tbidem, p. 179.
4 Tbidem, p. 162.
5 Tbidem, p. 172.
¢ Tbidem, p. 183.
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En la filosofia de Unamuno el fondo de la realidad es la vida y esta
se nos da en un sentimiento. De manera que la raiz que pone en contacto
al hombre al hombre con la vida es el sentimiento. Y el hombre expresa su
experiencia sentimental de la vida fabulando, mitologizando, sirviéndose
de figuras que presentan la realidad como algo animado, residiendo ahi la
pmera imagen del mundo, que es una imagen mitologica fruto de la fantasia,
que es la facultad humana bésica que engendra el doble mundo del hombre:
el sensible y el ideal, que tienen en comun el lenguaje con su doble dimensién
de signo y de simbolo.

Teoria unamuniana del riesgo

El punto de partida de esta teoria, como ya hemos dicho, es la existencia
entendida como conatus, como agonia, como lucha. La teoria del riesgo es la
que mejor ejemplifica la teoria unamuniana de la existencia tragica. En defi-
nitiva se trata de una propuesta filoséfica alternativa a la teoria pascaliana de
la apuesta y su correspondiente teoria del entontecimiento.

La fe — dicen algunos - es no pensar en ello; entregarse confiadamente
alos brazos de Dios, los secretos de cuya providencia son inescrutables.
Si, pero, también la infidelidad es no pensar en ello. Esa fe absurda,
esa fe sin sombra de incertidumbre, esa fe de estupidos carboneros, se
une a la incredulidad absurda, a la incredulidad sin sombra de incer-
tidumbre, a la incredulidad de los intelectuales atacados de estupidez
afectiva, para no pensar en ello.

+Y qué sino la incertidumbre, la duda, la voz de la razon era el abismo,
el gouffre terrible ante el que temblaba Pascal? Y ello fue lo que le llevo
a formular su terrible sentencia: il faut s “abétir, jhay que entontecerse!*’.

La teoria unamuniana del riesgo esta planteada pensando en el texto
del Fedon de Platon en el que éste dice lo siguiente por boca de Sécrates:

Pues bien, amigos, justo es pensar también en que, si el alma es inmor-
tal, requiere cuidado no en atencién a ese tiempo en el que transcurre
lo que llamamos vida, sino en atencién a todo el tiempo. Y ahora si
que el peligro (el riesgo) tiene las trazas de ser terrible, si alguien se
descuidara de ella*®.

Este es el texto de Platon al que se refiere Unamuno en los siguientes térmi-

nos:

7 Tbidem, p. 181.
¥ Platén, Feddn, 107 a-b.
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Fue el sereno - ;sereno? — Platon, hace ya veinticinco siglos, el que,
en su didlogo sobre la inmortalidad del alma, dejé escapar de la
suya, hablando de lo dudoso de nuestro ensuefio de ser inmortales,
y del riesgo de que no sea vano aquel profundo dicho: jhermoso es
el riesgo!, hermosa es la suerte que podemos correr de que no se nos
muera el alma nunca, germen esta sentencia del argumento famoso de
la apuesta de Pascal®.

La teoria unamunana de riesgo es una alternativa a la apuesta de
Pascal, al eterno retorno de Nietzsche, al que en Del sentimiento se refiere en
estos términos:

Al no poder ser Cristo, blasfemé de Cristo. Henchido de si mismo, se
quiso inacabable y sofid con la vuelta eterna, mezquino remedio de
la inmortalidad, y lleno de lastima hacia si mismo, abominé de toda
lastima®.

Es también una alternativa a la teoria kierkegaardiana del riesgo que defiende
la locura de creer frente al saber del pensamiento, haciendo del absurdo la
clave del riesgo*'. También es una alternativa a la recapitulacion del cristia-
nismo y una opcioén por la finitud humana.

Ante la existencia de Dios no es posible la certeza. Si esto es asi la
pregunta que se formula Unamuno entonces es que tipo de actitud es posible.
Rechaza la respuesta de Pascal que defiende la fe del carbonero: la del “enton-
tecerse”, como hemos referido en lineas anteriores.

El riesgo unamuniano

La interpretaciéon unamuniana de la teoria del riesgo tiene su nucleo en su
teoria del “martirio”.

No se basa, pues, la virtud en el dogma, sino éste en aquella, y es el
martir el que hace la fe més que la fe al martir. No hay seguridad y des-
canso - los que se pueden logar en esta vida, esencialmente insegura y
fatigosa - sino en una conducta apasionadamente buena?2.

Es decir, Unamuno no piensa a Dios en términos de conocimiento, o dicho
con otras palabras desde el punto de vista del creyente (conocimiento), sino

' M. Unamuno, Del sentimiento, op.cit., p. 135-136.

20 Thidem, p. 139.

2t S. Kierkegaard, Post-scriptum, trad. P. Petit, Paris 1949, p. 290.
22 Thidem, p. 263.
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desde el punto de vista del practicante, del que ejecuta una conducta que da
testimonio de un determinado tipo de ideas. Unamuno piensa a Dios desde
el punto de vista del pragmatismo, aunque no de un pragmatismo de la
utilidad, sino de un pragmatismo ético, que hace del testimonio el elemento
fundamental de la religion. Y por eso él habla de distintos tipos de verdad.

Y es que asi como hay una verdad légica a que se opone el error y
verdad moral a que se opone la mentira, hay también verdad estética
o verosimilitud a que se opone el disparate, y verdad religiosa o de
esperanza, a que se opone la inquietud de la desesperanza absoluta.

Asi pues, para Unamuno la verdad religiosa no tiene que ver con razones,
como la verdad ldgica, sino con esperanzas; lo que quiere decir que Una-
muno piensa a Dios desde el punto de vista de la esperanza, la cual tiene que
ver con la vida y no con la razén. Y por eso el Dios que piensa Unamuno no
es una idea como el Dios cartesiano, sino un Dios vivo y un Dios de vivos;
lo que le plantea a Unamuno un problema fundamental relacionado con la
muerte. ;Como entender la pervivencia mas alla de la muerte?

Martirio y tragedia

La esencia de lo tragico para Unamuno se caracteriza por su constante
agonia; ya que a pesar de la incertidumbre no se resiste a perder el espiritu
como dijera Jacob Bohme el mistico aleman al que Unamuno recuerda en la
conclusion Del Sentimiento con las siguientes palabras:

Muy pocos afios después de haber andado nuestro Sefior Don Quijote
por Espaiia, decianos Jacobo Boehme (Aurora, cap.1° & 75), que no
escribia una historia que le hubiesen contado otros, sino que tenia que
estar él mismo en la batalla, y en ella en gran pelea, donde a menudo
tenia que ser vencido como todos los hombres, y mas adelante (& 83)
aflade que, aunque tenga que hacerse espectaculo del mundo y del
demonio, le queda la esperanza en Dios sobre la vida futura, en quien
quiere arriesgarla y no resistir al espiritu. Amén. Y tampoco yo, como
este Quijote del pensamiento aleman, quiero resistir al Espiritu*.

Efectivamente Unamuno estd teniendo en cuenta lo que Jacob Bohme
escribe en los parrafos 75 y 83 de su obra Aurora: “Has de saber que no
escribo aqui una especie de historia que me hayan contado otros, sino que
he de estar siempre en la batalla misma y me encuentro en grande contienda,

3 Tbidem, p. 226.
24 Tbidem, p. 283-284.
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pues a menudo réompenme un hueso como a los demas” (& 75). “Y aunque
tengo que ser el espectaculo del mundo y del demonio, mi esperanza esta en
Dios puesta en la vida futura. Quiero arriesgarme a ¢él y no quiero resistir al
Espiritu. Amén.”(& 83).

La filosofia tragica de Unamuno tiene su nicleo en una teoria del
riesgo a la que alude en el ultimo parrafo citado de Jacob Bohme, que es
distinta tanto a la teoria platonica del riesgo, como a la pascaliana. La teoria
unamuniana del riesgo esta ejemplificada por Don Quijote como el caballero
de la fe frente a los bachilleres de la razén moderna, o por la figura de Cristo,
que para él no es ningin “idiota” como afirma Nietzsche, en &I Anticristo,
sino la mds clara ejemplificacion del “riesgo” tal como lo entiende Unamuno
al estilo de Bohme. El hombre al que Unamuno interpreta como conatus es
una fuerza de tension o tormento a partir del cual se engendra la vida, que
podemos interpretar como inquietud y lucha. La vida lleva “en si misma su
propia inquietud, segtin la cual se engendra y se mantiene solo en la lucha™.
Unamuno interpreta el “conatus” de Spinoza como el instinto fundamental
de la vida; asi como interpreta la idea darwiniana de “lucha por la vida” de
acuerdo con el léxico cristiano. La lucha por la vida para Unamuno es una
lucha contra el anonadamiento, contra el nihilismo, contra el pesimismo. Al
“Dios ha muerto” de Nietzsche contrapone Unamuno el “Cristo agénico”
ejemplificado en la figura del Cristo de Velazquez.

El Cristo de Velazquez

En el gran poema &l Cristo de Veldzquez que Unamuno empieza a concebir
en 1913, después de la publicacién Del sentimiento y que publicara en 1920
se cumple perfectamente la tarea creadora de Unamuno como poeta. En
él Unamuno se sirve de la “figura de Cristo”. La figura de Cristo tal como
aparece en este poema es una figura literaria similar a la figura de Don
Quijote o a la de Nicodemo. Este poema es un dispositivo del que se sirve
Unamuno para hablar de aquello que es inefable: la muerte, que podemos
experimentar muriendo, pero ya no contar esa experiencia. Y dado que de
la muerte no se puede hablar a través de la experiencia directa de la misma
se sirve de la “agonia de Cristo”, ese instante anterior a la muerte, para
hablar de su inefabilidad. Como la muerte es inefable s6lo puede hablar de
ella “simbolicamente™ creando simbolos que le permitan hacer presente
lo impresentable. El poema es un poema cristoldgico, que tiene en su base
la realidad histérica del pueblo espafiol, el sentir del pueblo espaiol; pero

* ], Bohme, Aurora, trad. A. Andreu, Madrid 1979, p. 145-146.
26 Tbidem, p. 104.
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desde la posicion de Unamuno podemos interpretarle como un poema sobre
la “muerte de Dios”, que es la verdadera protagonista del mismo como queda
claro desde el primero de los poemas: La pintura velazquefia del Cristo “es
el auto sacramental supremo, el que nos pone sobre la muerte bien de cara
a Dios™. El tema de este poema de Unamuno es el de la “muerte de Dios”,
que es un tema fundamental de la filosofia a partir del planteamiento que del
mismo hiciera Hegel en su interpretacion de la religion. En el tratamiento de
este tema Unamuno sigue el planteamiento de Hegel y no el de Nietzsche, al
que, en este punto, critica duramente.

No se trata de un texto teologico, sino literario y filoséfico, que no tiene
que ver con la creencia o no creencia de Unamuno, sino con la construccién
de una figura del espiritu para por medio de ella exponer un ideal, que en
este caso es el ideal de la vida, aunque sea una reflexion sobre la muerte. &l
Cristo de Veldzquez es un poema, cuyo referente fundamental es el cuadro de
Velazquez, que como obra de arte es expresion del sentir del pueblo espaiiol
como dice el propio Unamuno.

Podemos decir, en cambio, que la mas alta expresién artistica ca-
tolica, por lo menos espafola, es en el arte mas material, tangible y
permanente — pues a los sonidos se los lleva el aire - de la escultura
y la pintura, en el Cristo de Veldzquez, jen ese Cristo que estd siempre
muriéndose sin acabar nunca de morir, para darnos vida!**.

Esta contraposicion entre la escultura y la pintura por un lado y la musica
por otro nos lleva a pensar en lo que Nietzsche dice en su Ecce homo. En
este texto Nietzsche defiende una “nueva filosofia”, que le lleva a calificarse
a si mismo de “alegre mensajero™. Una de las constantes de la filosofia
de Nietzsche es la propuesta de valores positivos: afirmacion de si mismo,
alegria, fuerza, que al final de Ecce homo sintetiza en un ejemplo: Dioniso;
y en un contraejemplo: El crucificado. Esta frase final del Ecce homo la po-
demos leer como la contraposicion entre el simbolo que sintetiza la filosofia
que anuncia Nietzsche y el simbolo que sintetiza la filosofia idealista y que
estaria representado por el Parsifal de Wagner. Asi leida esa frase podemos
apreciar como Nietzsche lo que hace es contraponer dos formas de filosofia y
de cultura, dos politicas: una que busca salvadores (Parsifal); y otra que lleva
el lema de la ilustracion a su punto mas radical (atrévete a ser ti mismo) y
que esta personificada por el mito griego de Dioniso y por la interpretacion

7 M. Unamuno, &l Cristo de Veldzquez, ed. de V. G. de la Concha, Madrid 1987.
% Tdem, Del sentimiento, op.cit., p. 150-151.
» F. Nietzsche, Ecce homo, trad. A. Sanchez Pascual, Madrid 1991, p. 124.
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nietzscheana del “eterno retorno”, que son los simbolos a los que se opone
Unamuno, que asume positivamente el simbolo del crucificado.

Ese Cristo siempre muriendo sin acabar de morir es el objeto del
poema, que por lo tanto es un poema a la vida como agonia. En este poema
Unamuno imita a Santa Teresa que al hablar de los éxtasis del alma resalta,
entre otros, ese vuelo deleitoso que

es con conciencia de si, sabiéndose distinto de Dios con quien se une
uno. Y a este arrobamiento se sube, segun la mistica doctora espaiola,
por la contemplaciéon de la Humanidad de Cristo, es decir, de algo
concreto y humano; es la vision del Dios vivo, no de la idea de Dios®.

El Cristo que Unamuno canta en &l Cristo de Veldzquez es algo concreto y
humano; no es la idea de Dios de la que tratan algunas filosofias y la teologia,
sino un Dios vivo en el trance de la muerte; un Dios humanado y visible, al
que va contemplando a través de los nombres que se le han atribuido, como
antes que ¢l hiciera Fray Luis de Leén. Para Unamuno “s6lo hay un nombre
que satisfaga a nuestro anhelo, y este nombre es Salvador, Jests. Dios es el
amor que salva™'. Justamente lo contrario del planteamiento de Nietzsche,
que oponia al nombre de salvador, el si mismo de cada uno. Y lo que hace
el poema es ir desgranando los nombres que desvelan ese “solo nombre” del
Dios vivo, no de la idea de Dios.

Sirviéndose de la figura d Jesus interpreta la esencia de lo tragico desde
el punto de vista de la individualidad. Unamuno no quiere que su “si mismo
individual” se disuelva en una realidad universal, ni que quede disuelto en
la humanidad de Cristo, que es como suele interpretarse la anacefaleosis y la
apocatastasis paulina. La aspiracion de Unamuno es que la individualidad
unica que es cada individuo dure mas alld de la muerte sin disolverse en
nada. El modelo de la tragedia unamuniana es el Orestes de las Euménides
de Esquilo, en el cual, como reconoce Hegel, se mantiene la individualidad
en su diferencia con lo que la caracteriza como tal: el dolor de la finitud y el
anhelo (conatus) o esperanza. Para Unamuno la esencia del individuo es la
esperanza, por lo que no renuncia a ella mas alla de la muerte; porque ello
significaria renunciar a la individualidad tnica y finita, al tiempo, que es lo
que nos constituye como individuos tragicos.

Estas ideas son las que estan presentes en la novela de Unamuno San
Manuel bueno, mdrtir: la cristiandad que defiende Unamuno no es una
“cristiandad” de creyentes, sino de martires; de individuos que testimonian

3° M. Unamuno, Del sentimiento, op.cit., p. 243.
3* Tbidem, 216.
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con su vida una doctrina. El “Cristo agénico” del poema &I Cristo de Velds-
quez es un martir que con su vida da testimonio de un Dios vivo, no de una
idea de Dios. La esencia del mensaje de ese Cristo es dar testimonio de la
vida. Frente al eslogan nietzscheano de “Dios ha muerto”, Unamuno piensa
a Dios como vida; y defiende un Dios de vivos y no de muertos. Un Dios de
vivos que Unamuno sita en la comunidad. ~
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