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Pensar a Dios en el siglo XX: el ejemplo 
de Miguel de Unamuno

Thinking of God in the 20th Century: The Case of Miguel de Unamuno

A BSTR ACT:   Th e article starts from the turn that is introduced in the treatment of God aft er 
the philosophy of Kant, abandoning the way of nature (proofs of the existence of God) and 
toward the feeling. Analyzes Freudian approach the future of an illusion and then focuses 
on the relationship of belief and identity, analyzing the case of Unamuno as a paradigmatic 
form of thinking about God in the twentieth century from the tragic sense of life. Presents 
the theory of risk of Unamuno and concludes with a performance of Th e Christ of Velázquez 
de Unamuno as a response to the nihilism of the “death of God”, highlighting the idea of 
“martyrdom” as an expression of Christian conduct (pragmatism) versus interpretation of 
faith as a system of ideas and beliefs.
K EY WOR DS:   Unamuno • Turn • God • proofs of existence of God • feeling • future of an 
illusion • tragic sense of life • risk • nihilism • martyrdom

1. Planteamiento general

Una de las características de la modernidad fue lo que Weber califi có 
como “desencanto del mundo”, que podemos interpretar como el 

alejamiento de los dioses; en cambio nos encontramos con que una de las 
características del momento actual es precisamente el “retorno de los dioses”, 
según feliz expresión de Vattimo. Un “retorno de los dioses” que se hace 
presente en el último libro de Javier Gomá: Necesario pero imposible, en el 
que escribe: 

Desde Sócrates platónico hasta la segunda Crítica de Kant, el tratado 
sobre la inmortalidad del ama ha formado parte de pleno derecho de 
la gran tradición fi losófi ca occidental […] Después, durante el siglo 
XIX desaparece súbitamente como tema fi losófi co […] (Y en el siglo 
XX) con pocas excepciones (Unamuno es una de ellas) la fi losofía ha 
abdicado de pensar sobre materia tan trascendental1. 

1 J. Gomá Lanzón, Necesario pero imposible, Madrid 2013, p. 15–16.
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Vamos dedicar este trabajo a refl exionar sobre estos temas. Situándo-
nos en el punto de vista de la fi losofía podemos distinguir dos perspectivas 
distintas desde las que considerar el tema de Dios en la época de la moderni-
dad, que tienen que ver con la forma como se ha planteado el tema de Dios 
en particular y el fenómeno de la religión en general. La primera perspectiva 
es una perspectiva ontoteológica, que ha dominado en la fi losofía moderna 
hasta el planteamiento kantiano. Esta perspectiva tiene su núcleo en las 
famosas pruebas para demostrar la existencia de Dios; y está representada 
en positivo (afi rmación de la existencia de Dios) por el racionalismo, que 
en el caso de Leibniz llega a elaborar una Teodicea, cuya tarea fundamental 
es la de justifi car la existencia de Dios teniendo en cuenta la existencia del 
mundo; y en negativo por el empirismo inglés, que cuestiona la posibilidad 
de poder demostrar la existencia de Dios. El caso paradigmático en esta línea 
es el fi lósofo escocés Hume, en el que pueden apreciarse dos cosas: por un 
lado cuestiona la posibilidad de demostrar la existencia de Dios tal como 
ha venido haciendo la fi losofía hasta él; y por otro plantea la religión desde 
un punto de vista, que es muy relevante para nuestro planteamiento. Hume 
no solamente critica desde su rigurosa epistemología las pruebas sobre la 
existencia de Dios, sino que da un paso más y cuestiona la “racionalidad” 
misma de las creencias religiosas, y esto en un siglo en el que hay un desa-
rrollo importante de la religión natural, del deismo y de la “racionalidad” 
del cristianismo. La peculiaridad de Hume tal como podemos ver en la IIª 
parte de la sección V de la Investigación sobre el conocimiento humano es su 
caracterización de la creencia como un sentimiento del que carece la fi cción. 
Ahí escribe Hume: “La diferencia entre fi cción y creencia reside en algún 
sentimiento o sensación que se añade a la última, no a la primera, y que no 
depende de la voluntad ni puede manipularse a placer”2. La creencia es un 
acto de la mente acompañado de un sentimiento del que carece la fi cción, 
que hace que la representación a la que acompaña sea más fuerte e intensa 
que las meras fi cciones de la imaginación, de manera que a las representa-
ciones a las que acompaña siempre se las presupone la existencia. Esto se ve 
en las representaciones que tienen que ver con la fe. La critica de Hume a la 
religión es precisamente la que va a infl uir en Kant, que por un lado niega 
la posibilidad de demostrar la existencia de Dios por medio de las pruebas 
de la metafi sica; y va a  proponer el camino de acceso a  Dios a  partir del 
hombre y de su carácter moral. El camino de acceso a Dios no está en la línea 
de la naturaleza (pruebas de la existencia de Dios), sino a partir del mundo 

2 D. Hume, Investigación sobre el conocimiento humano, trad. J. de Salas, Madrid 1980, 
p. 71. Esta distinción es fundamental en relación con nuestras refl exiones en este trabajo.
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humano de la voluntad y de la libertad, que es la que se encuentra detrás de la 
voluntad del hombre. Lo que ha hecho Kant en relación con el tema de Dios 
y de la religión ha sido introducir un giro en su tratamiento, desviando la 
atención desde la naturaleza hacia el hombre mismo y su interioridad. Ahora 
bien, a partir de este giro kantiano en el tratamiento de Dios y de la religión 
la cuestión más importante que la creencia plantea a la fi losofi a es la de saber 
cómo es esa interioridad del hombre a partir de la cual se originan lo que 
nosotros llamamos los “valores” tanto estéticos, como éticos, como políticos 
y religiosos. El giro que Kant ha introducido en el tratamiento del tema de 
Dios nos conduce a la segunda perspectiva en el tratamiento de la creencia, 
que es la perspectiva de los valores y de las representaciones culturales que 
las creencias religiosas adoptan dentro de las sociedades humanas. ¿Esas 
creencias y sus representaciones culturales entran dentro de los límites de la 
razón como pensara Kant, o no? 

Para responder a esta pregunta tenemos antes que preguntarnos por 
la dimensión humana que llamamos sentimiento, y que es el estrato humano 
que está relacionado con los valores, y que Hume no ha considerado ade-
cuadamente al establecer una escisión radical entre lo que él llama el es y el 
debe. En nuestra interpretación vamos a considerar al ser humano como un 
ser organizado en tres estratos: el estrato de la percepción y el entendimiento, 
que es el más superfi cial y desde el cual el hombre ejerce el conocer; el estrato 
de la voluntad, que es más profundo que el del entendimiento y desde el cual 
el hombre ejerce su acción; y fi nalmente el estrato del sentimiento, que es el 
más profundo y desde el cual el hombre mantiene una relación “connatural”, 
como decían los escolásticos, con el mundo. Es decir, que antes de conocer el 
mundo y de actuar sobre él estamos en contacto directo con é1, un contacto 
que es prerrefl exivo y prepragmático y que como resultado de él amamos 
u odiamos ese mundo y las cosas que en él hay; lo que quiere decir que el 
orden del amor del que hablaba san Agustín es anterior al orden del conocer 
y al del actuar. Es más, incluso podemos considerar los dos últimos órdenes 
como derivados del primero. 

De acuerdo con esta interpretación estratifi cada del hombre pode-
mos considerar la interioridad del mismo como una especie de cebolla 
recubierta de diferentes capas, que tenemos que ir desmontando hasta 
llegar al núcleo de la misma, que está ocupado por el sentimiento, en el 
cual se originan los “valores”. Pero, ¿cómo ocurre esto? ¿Como resultado 
de un resentimiento, como pensara Nietzsche? ¿Como resultado de una 
“ilusión deformadora” como pensara Freud? ¿O simplemente como resul-
tado de la “ilusión humana” sin más como pensara Ricoeur? Ciertamente 
los valores que los hombres han ido creando a lo largo de la historia y las 
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representaciones culturales que de los mismos han formado tienen que 
ver con el sentimiento humano, con el modo como el mundo “afecta” al 
hombre. ¿Pero eso quiere decir que el sentimiento humano no es ningún 
recinto sagrado al modo del santa santorum del templo, sino un lugar 
ocupado por el interés como dijera Marx, o por los instintos como dijera 
Nietzsche, o por la libido como dijera Freud?. ¿Y en consecuencia que todos 
los valores humanos que desde ese lugar se originan, tanto estéticos, como 
éticos, como políticos, como religiosos, son una proyección deformada de 
ese núcleo interior del hombre? 

Después del planteamiento kantiano podemos distinguir dos caminos 
en el tratamiento de los valores. Tenemos por un lado el de aquellos autores 
que consideran que la proyección humana hacia fuera y hacia arriba, que da 
lugar al mundo de los valores, funciona como un proceso de inversión de los 
orígenes, de modo similar a como funciona la cámara oscura en la fotografía. 
Aplicando este esquema de interpretación a  las representaciones religiosas 
de los hombres, éstas postularían la existencia de un ideal, postulado que 
no sería otra cosa que una inversión de la realidad y que de acuerdo con la 
interpretación de Nietzsche lleva consigo el desprecio de la vida y de la tierra, 
así como de los instintos, que son los que constituyen el núcleo mismo de la 
interioridad del hombre, a partir del cual se forma nuestra conciencia y con 
ella nuestro sistema de valores sean estos políticos (Marx), éticos (Nietzsche) 
o religiosos (Freud). Nos encontramos por otro lado con aquellos autores que 
como Kant, Unamuno o Ricoeur no valoran negativamente el sentimiento y 
hacen posible una interpretación de los valores y las creencias de los hombres 
dentro de los límites de razón.

El esfuerzo humano por existir y el tema de la creencia
Una respuesta a  la pregunta por Dios es la respuesta freudiana. Freud in-
terpreta al hombre como constituido por una dualidad confl ictiva de vida 
y muerte, de amor y agresividad en lucha continua a la búsqueda de segu-
ridad en el discurrir permanente de la vida. Esa búsqueda de seguridad es 
la que engendra la ilusión en el hombre. Una ilusión que se orienta en tres 
direcciones que Freud ha analizado en distintas partes de sus obras: hacia 
el sueño, hacia la creación artística y hacia las representaciones religiosas. 
Tanto al sueño como a la creación artística les reconoce un valor positivo en 
cuanto acciones de sublimación de la experiencia cotidiana del hombre. En 
cambio, adopta una actitud crítica ante la ilusión que cristaliza en las repre-
sentaciones religiosas, por considerar que en el caso de la ilusión religiosa 
se trascienden los límites de la fi nitud del hombre, cosa que Freud, como 
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buen agnóstico, no puede admitir3. En el caso del sueño y de la creación ar-
tística la sublimación que en ellos tiene lugar ayuda al hombre y a la especie 
humana a reconciliarse con su fi nitud; mientras que en el caso de la ilusión 
religiosa la sublimación juega un papel negativo y deformador de la realidad 
humana. Freud naturaliza las creencias y considera que la ilusión religiosa 
tiene siempre en su base un fenómeno traumatizante, que los símbolos reli-
giosos invierten con vistas a hacer soportable la existencia. El psicoanálisis 
de Freud, como teoría de la cultura, critica la inversión que ejerce la religión 
en relación a los verdaderos orígenes de los valores en el hombre y trabaja 
por reconciliar al hombre y la especie humana con su fi nitud. En el fondo 
del planteamiento del psicoanálisis nos encontramos con una antropología 
realista, que reduce a los hombres a los límites de su naturaleza y no tiene en 
cuenta el componente humano de la conciencia entendida como vocación y 
tarea de la construcción de la propia identidad. Una construcción en la cual 
son importantes los símbolos a través de los cuales el hombre va creando su 
propia identidad como espíritu, identidad que el hombre desea que dure más 
allá de la muerte.

Identidad, fi nitud del hombre e “increencia”
La reducción del hombre a  la fi nitud de su naturaleza lleva consigo una 
interpretación ”melancólica” de una de las más famosas frases de la fi losofía 
moderna; la frase de “Dios ha muerto”. Esta frase suele ponerse en boca de 
Nietzsche y se la interpreta como la expresión más radical del nihilismo al 
que ha llegado la fi losofía en la modernidad. Los dioses han abandonado al 
hombre, que ha quedado solo en el mundo y sin esperanza. Y en tal situación 
al hombre no le queda otra alternativa que una fi losofi a de la “melancolía”, 
que es en defi nitiva la salida que propone Freud con su teoría del duelo4, que 
podemos relacionar con su actitud de “increencia” asociada a una fi losofía 
de la fi nitud del hombre. ¿Qué ocurre con la identidad en el contexto de una 
fi losofi a de la fi nitud del hombre y de la “increencia”?. 

El planteamiento de Unamuno
Una salida diferente es la que podemos ver en Unamuno. En el prólogo que el 
año 1933 pone a San Manuel bueno, mártir y tres historias más escribe que el 
problema que siempre le ha preocupado es el que exponen los protagonistas 

3 S. Freud, El porvenir de una ilusión, En Obras completas, Tomo III, trad. L. López-Balles-
teros, Madrid 1977, p. 2961. 

4 Idem, Duelo y melancolía, En Obras completas, op.cit., Tomo II, p. 2091.
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de estas cuatro novelas, y que no es otro que el problema de la personalidad, 
que nosotros podemos entender como el problema de la identidad. ¿Qué 
ocurre con el sí mismo después de la muerte? En este contexto cita Unamuno 
un texto de Kierkegaard tomado de O lo uno, o lo otro, que dice así: 

Sería la más completa burla al mundo si el que habría expuesto la 
más profunda verdad no hubiera sido un soñador, sino un dudador. 
Y no es impensable que nadie pueda exponer la verdad positiva tan 
excelentemente como un dudador; sólo que éste no la cree. Si fuera 
un impostor, su burla sería suya; pero si fuera un dudador que deseara 
creer lo que expusiese, su burla sería ya enteramente objetiva; la exis-
tencia se burlaría por medio de é15.

Este texto de Kierkegaard, citado por Unamuno, expone perfectamente la 
actitud de Unamuno ante el tema de Dios. Unamuno es un dudador que desea 
creer, como San Manuel bueno, mártir, el protagonista de su novela. Y ese 
matiz es lo que hace que su exposición sea totalmente objetiva. Es la existencia 
misma del hombre, que Unamuno entiende como conatus (deseo de existir), la 
que se expone objetivamente en toda su problematicidad. El no puede afi rmar 
taxativamente como lo hace Kierkegaard, ni negar taxativamente como lo hace 
Freud. El solamente puede soñar a sus personajes para que expongan en su 
propia vida el problema de la personalidad, que es el que preocupa a Unamuno. 

Y ese problema no encuentra solución por el camino de las pruebas de 
la existencia de Dios, ni por el camino kantiano de la moral y los postulados, 
ni por el camino del dogma. El único camino que le queda a Unamuno es 
el del sentimiento y más en concreto el camino del amor, el orden del amor, 
no el orden del conocer, ni el del ser. En el mismo prólogo al que estamos 
refi riéndonos al hablar de la última de sus novelas ahí añadida: Una historia 
de amor se sirve Unamuno de una metáfora, que expresa su modo de pensar 
en este momento en el que está llegando al fi nal de la vida. La metáfora es 
la de la luciérnaga, que aplica al nombre de Ludivina, que es el de algunos 
personajes femeninos de sus novelas, y escribe: 

De luciérnaga y no de estrella. Es en el cielo espiritual, no una estrella, 
sino una luciérnaga. Y es que la lumbrecita de la luciérnaga es luz más 
divina que la del Sol y la de cualquier estrella. Pues en ser viviente 
como es la luciérnaga, creemos que su lucecita, perdida entre la yerba, 
sirve al amor, al tiro de la pareja, tiene un para qué vital, mientras que 
la del Sol [...]6.

5 M. Unamuno, San Manuel bueno mártir, ed. C. F. Miguel, Madrid 2012, p. 20.
6 Ibidem, p. 22. 
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En este texto Unamuno está proponiendo una salida que no es ni 
creyente (Kierkegaard), ni agnóstica (Freud), ni atea (Sartre), sino una salida 
basada en la esperanza, que tiene su fundamento en la misma estructura del 
hombre, cuya esencia es el deseo de existir. Si este deseo es su esencia ¿qué 
sentido tendría tal ser si está dotado de un instinto, cuya satisfacción es im-
posible? La salida de Unamuno no es la del consuelo de la religión como la de 
Kierkegaard, ni la del duelo de Freud, ni la melancólica de Sartre; sino la de 
la esperanza, que tiene su fundamento en el amor con minúscula; y de ahí su 
metáfora de la luciérnaga, que no tiene que ver con el orden cosmológico (es-
trellas o Sol), sino con una dimensión antropológica: la estructura instintiva 
de la existencia humana, que racionalmente nos permite esperar que puedan 
satisfacerse los instintos que nos constituyen y entre los cuales se encuentra 
el instinto humano de la pervivencia. Buena parte de la obra novelística de 
Unamuno puede ser interpretada como el sueño de esta posibilidad. 

Pensar a Dios
Si nos preguntamos ahora por la peculiaridad de cómo Unamuno piensa 
a  Dios dentro del siglo XX podemos decir que lo hace elaborando una 
fi losofía que puede caracterizarse como agónica y trágica, que expresa el 
“espíritu de la época”. Esta fi losofía agónica y trágica de Unamuno empieza 
a confi gurarse a partir de su encuentro con Salamanca y es la que va a acabar 
cristalizando en su gran obra de 1912: Del sentimiento trágico de la vida. Al 
hablar de fi losofía trágica en este caso tenemos que advertir que la palabra 
“tragedia” en Unamuno hay que entenderla técnicamente y ello quiere decir 
que no signifi ca un pensamiento pesimista, sino una fi losofía combativa (la 
esencia de la tragedia estaría en el combate, en la agonía). Con su fi losofía 
trágica Unamuno lucha contra el pesimismo y el nihilismo y aspira a  la 
creación del espíritu, que para él es la sustancia de lo humano. El “espíritu” 
para Unamuno es el que da consistencia al hombre, el que lo sustancializa, el 
que lo salva de la nada. Eso que Unamuno llama “espíritu” es el “sí mismo” 
que cada uno de nosotros construye en la historia, en el tiempo que nos ha 
sido dado entre la cuna y la tumba, entre el nacimiento y la muerte; siendo 
una de las preocupaciones fundamentales de Unamuno si ese “espíritu” que 
construimos en la historia desaparece con la muerte o dura en algún tipo de 
eternidad. Esta preocupación, que es fundamental en Unamuno, es la que le 
conduce a pensar a Dios. ¿Y cómo hace esto Unamuno? 

Unamuno ejerce su trabajo refl exivo sirviéndose de textos de otros 
autores a través de los cuales expone sus ideas; y lo mismo que decimos de 
los textos podemos decir de las fi guras paradigmáticas que pueblan todos 



170

Ci r i l o Fl ór ez M igu el

sus escritos. El trabajo refl exivo de Unamuno no sigue la línea de la razón 
y los conceptos (lógica), sino la del sentimiento, la imaginación y las fi guras 
(poética). Frente al paradigma moderno de la representación, él opta por el 
paradigma de la creación, en cuya base se encuentra siempre un estado de 
ánimo, un afecto, un sentimiento, el más radical de los cuales es la congoja, 
la angustia. 

Y en esa angustia, en esa suprema congoja del ahogo espiritual, 
cuando se te escurren las ideas, te alzarás de un vuelo congojoso para 
recobrarlas al conocimiento sustancial. Y verás que el mundo es tu 
creación, no tu representación, como decía el tudesco. A  fuerza de 
ese supremo trabajo de congoja conquistarás la verdad, que no es, no, 
el refl ejo del Universo en la mente, sino su asiento en el corazón. La 
congoja del espíritu es la puerta de la verdad sustancia. Sufre, para que 
creas y creyendo vivas. Frente a todas las negaciones de la lógica, que 
rige las relaciones aparienciales de las cosas, se alza la afi rmación de la 
cardíaca, que rige los toques sustanciales de ellas7.

Este modo de refl exionar que contrapone la lógica a la cardíaca se manifi esta 
de muchas formas. 

La conciencia creyente como conciencia trágica
Unamuno, igual que Heidegger, piensa que siempre nos encontramos en 
un determinado “temple de ánimo”. Como seres vivos que somos estamos 
siempre instalados en un determinado sentimiento: o serenos, o coléricos, 
o entusiasmados, etc. Y a partir de ese sentimiento ejercemos tanto nuestro 
conocimiento, como nuestra acción. Es decir, que tanto el conocimiento 
como la acción están teñidos de sentimiento. Entre todos esos sentimientos 
que tiñen la mas mínima de nuestras manifestaciones vitales destaca uno 
al que Unamuno se refi ere en los siguientes términos: “Hay algo que, a falta 
de otro nombre, llamaremos el sentimiento trágico de la vida, que lleva tras 
de sí toda una concepción de la vida y del universo, toda una fi losofía más 
o menos formulada, más o menos consciente”8. La base de este sentimiento 
es la vida misma. “Porque vivir es una cosa y conocer otra, y como veremos, 
acaso hay entre ellas una tal oposición que podamos decir que todo lo vital 
es antirracional, no ya irracional, y todo lo racional antivital”9. Y según 

7 Idem, Vida de don Quijote y Sancho, En Obras completas, III, Madrid 1968, p. 210.
8 Idem, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos. En Obras comple-

tas, Madrid 1967, p. 119.
9 Ibidem, p. 129.
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Unamuno ahí es donde reside el punto de partida tanto de la fi losofía como 
de la religión. “Y ese punto de partida personal y afectivo de toda fi losofía y 
de toda religión es el sentimiento trágico de la vida”10. 

Unamuno piensa que la experiencia central de nuestra existencia es la 
experiencia del abismo, la experiencia de experimentarnos viviendo al borde 
del abismo; o  lo que es lo mismo que el sentimiento originario de nuestra 
existencia es la ausencia de fundamento, lo que nos impulsa a formularnos 
lo que Heidegger denomina la pregunta ontológica, que para Unamuno es la 
pregunta trágica: ¿qué es lo primero, el ser o la nada?, que desde el vitalismo 
Unamuno formula como o todo o nada11. Ese sentimiento se concreta en el 
“temor a la muerte”, que es el que engendra nuestro deseo de saber12, cuyo 
camino se inicia en una duda apasionada, trágica como es la de Kierkegaard 
frente a la duda cómica de Descartes. Unamuno, pues, toma a Kierkegaard 
como el referente de su modo de hacer fi losofía. 

La noción de existencia que sirve a  Unamuno de punto de partida de 
su fi losofía es la de Kierkegaard, que éste califi ca como existencia apasionada 
y no abstracta como en Hegel, una existencia deseosa y no pensante como la 
de Descartes o Hegel; una existencia que tiene su asiento en la incertidumbre, 
“la salvadora incertidumbre”13, que es la que engendra la fe humana, que es 
una fe dubitativa, basada en la incertidumbre, como la de don Quijote. 

Unamuno entiende el sentimiento trágico como el resultado del 
combate presente en todo hombre entre la vida y la razón. “Es un trágico 
combate, es el fondo de la tragedia, el combate de la vida con la razón”14, 
que se trasluce también en el abrazo trágico entre dos sentimientos que nos 
constituyen como humanos: la desesperación (vida) y el escepticismo (ra-
zón): “Más he aquí que en el fondo del abismo se encuentran la desesperación 
sentimental y volitiva y el escepticismo racional frente a frente, y se abrazan 
como hermanos”15. Ese sentimiento de desesperación no solo se encuentra 
en los individuos, sino también en los pueblos. “Sólo al fi nal pienso recogerlo 
todo y sostener que esta desesperación religiosa que os decía, y que no es sino 
el sentimiento mismo trágico de la vida, es, más o menos velada, el fondo 
mismo de la conciencia de los individuos y de los pueblos cultos de hoy en 
día”16. 

10 Ibidem, p. 131.
11 Ibidem, p. 172.
12 Ibidem.
13 Ibidem, p. 179.
14 Ibidem, p. 162.
15 Ibidem, p. 172.
16 Ibidem, p. 183.
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En la fi losofía de Unamuno el fondo de la realidad es la vida y esta 
se nos da en un sentimiento. De manera que la raíz que pone en contacto 
al hombre al hombre con la vida es el sentimiento. Y el hombre expresa su 
experiencia sentimental de la vida fabulando, mitologizando, sirviéndose 
de fi guras que presentan la realidad como algo animado, residiendo ahí la 
pmera imagen del mundo, que es una imagen mitológica fruto de la fantasía, 
que es la facultad humana básica que engendra el doble mundo del hombre: 
el sensible y el ideal, que tienen en común el lenguaje con su doble dimensión 
de signo y de símbolo.

Teoría unamuniana del riesgo
El punto de partida de esta teoría, como ya hemos dicho, es la existencia 
entendida como conatus, como agonía, como lucha. La teoría del riesgo es la 
que mejor ejemplifi ca la teoría unamuniana de la existencia trágica. En defi -
nitiva se trata de una propuesta fi losófi ca alternativa a la teoría pascaliana de 
la apuesta y su correspondiente teoría del entontecimiento.

La fe – dicen algunos – es no pensar en ello; entregarse confi adamente 
a los brazos de Dios, los secretos de cuya providencia son inescrutables. 
Sí, pero, también la infi delidad es no pensar en ello. Esa fe absurda, 
esa fe sin sombra de incertidumbre, esa fe de estúpidos carboneros, se 
une a la incredulidad absurda, a la incredulidad sin sombra de incer-
tidumbre, a la incredulidad de los intelectuales atacados de estupidez 
afectiva, para no pensar en ello.
¿Y qué sino la incertidumbre, la duda, la voz de la razón era el abismo, 
el gouff re terrible ante el que temblaba Pascal? Y ello fue lo que le llevó 
a formular su terrible sentencia: il faut s´abêtir, ¡hay que entontecerse!17.

La teoría unamuniana del riesgo está planteada pensando en el texto 
del Fedón de Platón en el que éste dice lo siguiente por boca de Sócrates: 

Pues bien, amigos, justo es pensar también en que, si el alma es inmor-
tal, requiere cuidado no en atención a ese tiempo en el que transcurre 
lo que llamamos vida, sino en atención a todo el tiempo. Y ahora si 
que el peligro (el riesgo) tiene las trazas de ser terrible, si alguien se 
descuidara de ella18.

Este es el texto de Platón al que se refi ere Unamuno en los siguientes térmi-
nos: 

17 Ibidem, p. 181.
18 Platón, Fedón, 107 a–b.
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Fue el sereno – ¿sereno? – Platón, hace ya veinticinco siglos, el que, 
en su diálogo sobre la inmortalidad del alma, dejó escapar de la 
suya, hablando de lo dudoso de nuestro ensueño de ser inmortales, 
y del riesgo de que no sea vano aquel profundo dicho: ¡hermoso es 
el riesgo!, hermosa es la suerte que podemos correr de que no se nos 
muera el alma nunca, germen esta sentencia del argumento famoso de 
la apuesta de Pascal19.

La teoría unamunana de riesgo es una alternativa a  la apuesta de 
Pascal, al eterno retorno de Nietzsche, al que en Del sentimiento se refi ere en 
estos términos: 

Al no poder ser Cristo, blasfemó de Cristo. Henchido de sí mismo, se 
quiso inacabable y soñó con la vuelta eterna, mezquino remedio de 
la inmortalidad, y lleno de lástima hacia sí mismo, abominó de toda 
lástima20. 

Es también una alternativa a la teoría kierkegaardiana del riesgo que defi ende 
la locura de creer frente al saber del pensamiento, haciendo del absurdo la 
clave del riesgo21. También es una alternativa a la recapitulación del cristia-
nismo y una opción por la fi nitud humana. 

Ante la existencia de Dios no es posible la certeza. Si esto es así la 
pregunta que se formula Unamuno entonces es que tipo de actitud es posible. 
Rechaza la respuesta de Pascal que defi ende la fe del carbonero: la del “enton-
tecerse”, como hemos referido en líneas anteriores. 

El riesgo unamuniano
La interpretación unamuniana de la teoría del riesgo tiene su núcleo en su 
teoría del “martirio”. 

No se basa, pues, la virtud en el dogma, sino éste en aquella, y es el 
mártir el que hace la fe más que la fe al mártir. No hay seguridad y des-
canso – los que se pueden logar en esta vida, esencialmente insegura y 
fatigosa – sino en una conducta apasionadamente buena22. 

Es decir, Unamuno no piensa a Dios en términos de conocimiento, o dicho 
con otras palabras desde el punto de vista del creyente (conocimiento), sino 

19 M. Unamuno, Del sentimiento, op.cit., p. 135–136.
20 Ibidem, p. 139.
21 S. Kierkegaard, Post-scriptum, trad. P. Petit, Paris 1949, p. 290.
22 Ibidem, p. 263.
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desde el punto de vista del practicante, del que ejecuta una conducta que da 
testimonio de un determinado tipo de ideas. Unamuno piensa a Dios desde 
el punto de vista del pragmatismo, aunque no de un pragmatismo de la 
utilidad, sino de un pragmatismo ético, que hace del testimonio el elemento 
fundamental de la religión. Y por eso él habla de distintos tipos de verdad. 

Y es que así como hay una verdad lógica a  que se opone el error y 
verdad moral a que se opone la mentira, hay también verdad estética 
o  verosimilitud a  que se opone el disparate, y verdad religiosa o  de 
esperanza, a que se opone la inquietud de la desesperanza absoluta23.

Así pues, para Unamuno la verdad religiosa no tiene que ver con razones, 
como la verdad lógica, sino con esperanzas; lo que quiere decir que Una-
muno piensa a Dios desde el punto de vista de la esperanza, la cual tiene que 
ver con la vida y no con la razón. Y por eso el Dios que piensa Unamuno no 
es una idea como el Dios cartesiano, sino un Dios vivo y un Dios de vivos; 
lo que le plantea a Unamuno un problema fundamental relacionado con la 
muerte. ¿Cómo entender la pervivencia más allá de la muerte?

Martirio y tragedia
La esencia de lo trágico para Unamuno se caracteriza por su constante 
agonía; ya que a pesar de la incertidumbre no se resiste a perder el espíritu 
como dijera Jacob Böhme el místico alemán al que Unamuno recuerda en la 
conclusión Del Sentimiento con las siguientes palabras: 

Muy pocos años después de haber andado nuestro Señor Don Quijote 
por España, decíanos Jacobo Boehme (Aurora, cap.1º & 75), que no 
escribía una historia que le hubiesen contado otros, sino que tenía que 
estar él mismo en la batalla, y en ella en gran pelea, donde a menudo 
tenía que ser vencido como todos los hombres, y más adelante (& 83) 
añade que, aunque tenga que hacerse espectáculo del mundo y del 
demonio, le queda la esperanza en Dios sobre la vida futura, en quien 
quiere arriesgarla y no resistir al espíritu. Amén. Y tampoco yo, como 
este Quijote del pensamiento alemán, quiero resistir al Espíritu24.

Efectivamente Unamuno está teniendo en cuenta lo que Jacob Böhme 
escribe en los párrafos 75 y 83 de su obra Aurora: “Has de saber que no 
escribo aquí una especie de historia que me hayan contado otros, sino que 
he de estar siempre en la batalla misma y me encuentro en grande contienda, 

23 Ibidem, p. 226.
24 Ibidem, p. 283–284.
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pues a menudo rómpenme un hueso como a los demás” (& 75). “Y aunque 
tengo que ser el espectáculo del mundo y del demonio, mi esperanza está en 
Dios puesta en la vida futura. Quiero arriesgarme a él y no quiero resistir al 
Espíritu. Amén.”(& 83)25. 

La fi losofía trágica de Unamuno tiene su núcleo en una teoría del 
riesgo a  la que alude en el último párrafo citado de Jacob Böhme, que es 
distinta tanto a la teoría platónica del riesgo, como a la pascaliana. La teoría 
unamuniana del riesgo está ejemplifi cada por Don Quijote como el caballero 
de la fe frente a los bachilleres de la razón moderna, o por la fi gura de Cristo, 
que para él no es ningún “idiota” como afi rma Nietzsche, en El Anticristo, 
sino la más clara ejemplifi cación del “riesgo” tal como lo entiende Unamuno 
al estilo de Böhme. El hombre al que Unamuno interpreta como conatus es 
una fuerza de tensión o tormento a partir del cual se engendra la vida, que 
podemos interpretar como inquietud y lucha. La vida lleva “en si misma su 
propia inquietud, según la cual se engendra y se mantiene solo en la lucha”26. 
Unamuno interpreta el “conatus” de Spinoza como el instinto fundamental 
de la vida; así como interpreta la idea darwiniana de “lucha por la vida” de 
acuerdo con el léxico cristiano. La lucha por la vida para Unamuno es una 
lucha contra el anonadamiento, contra el nihilismo, contra el pesimismo. Al 
“Dios ha muerto” de Nietzsche contrapone Unamuno el “Cristo agónico” 
ejemplifi cado en la fi gura del Cristo de Velázquez.

El Cristo de Velázquez
En el gran poema El Cristo de Velázquez que Unamuno empieza a concebir 
en 1913, después de la publicación Del sentimiento y que publicará en 1920 
se cumple perfectamente la tarea creadora de Unamuno como poeta. En 
él Unamuno se sirve de la “fi gura de Cristo”. La fi gura de Cristo tal como 
aparece en este poema es una fi gura literaria similar a  la fi gura de Don 
Quijote o a la de Nicodemo. Este poema es un dispositivo del que se sirve 
Unamuno para hablar de aquello que es inefable: la muerte, que podemos 
experimentar muriendo, pero ya no contar esa experiencia. Y dado que de 
la muerte no se puede hablar a través de la experiencia directa de la misma 
se sirve de la “agonía de Cristo”, ese instante anterior a  la muerte, para 
hablar de su inefabilidad. Como la muerte es inefable sólo puede hablar de 
ella “simbólicamente”; creando símbolos que le permitan hacer presente 
lo impresentable. El poema es un poema cristológico, que tiene en su base 
la realidad histórica del pueblo español, el sentir del pueblo español; pero 

25 J. Böhme, Aurora, trad. A. Andreu, Madrid 1979, p. 145–146.
26 Ibidem, p. 104.
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desde la posición de Unamuno podemos interpretarle como un poema sobre 
la “muerte de Dios”, que es la verdadera protagonista del mismo como queda 
claro desde el primero de los poemas: La pintura velazqueña del Cristo “es 
el auto sacramental supremo, el que nos pone sobre la muerte bien de cara 
a Dios”27. El tema de este poema de Unamuno es el de la “muerte de Dios”, 
que es un tema fundamental de la fi losofía a partir del planteamiento que del 
mismo hiciera Hegel en su interpretación de la religión. En el tratamiento de 
este tema Unamuno sigue el planteamiento de Hegel y no el de Nietzsche, al 
que, en este punto, critica duramente.

No se trata de un texto teológico, sino literario y fi losófi co, que no tiene 
que ver con la creencia o no creencia de Unamuno, sino con la construcción 
de una fi gura del espíritu para por medio de ella exponer un ideal, que en 
este caso es el ideal de la vida, aunque sea una refl exión sobre la muerte. El 
Cristo de Velázquez es un poema, cuyo referente fundamental es el cuadro de 
Velázquez, que como obra de arte es expresión del sentir del pueblo español 
como dice el propio Unamuno. 

Podemos decir, en cambio, que la más alta expresión artística ca-
tólica, por lo menos española, es en el arte más material, tangible y 
permanente – pues a los sonidos se los lleva el aire – de la escultura 
y la pintura, en el Cristo de Velázquez, ¡en ese Cristo que está siempre 
muriéndose sin acabar nunca de morir, para darnos vida!28.

Esta contraposición entre la escultura y la pintura por un lado y la música 
por otro nos lleva a pensar en lo que Nietzsche dice en su Ecce homo. En 
este texto Nietzsche defi ende una “nueva fi losofía”, que le lleva a califi carse 
a  sí mismo de “alegre mensajero”29. Una de las constantes de la fi losofía 
de Nietzsche es la propuesta de valores positivos: afi rmación de sí mismo, 
alegría, fuerza, que al fi nal de Ecce homo sintetiza en un ejemplo: Dioniso; 
y en un contraejemplo: El crucifi cado. Esta frase fi nal del Ecce homo la po-
demos leer como la contraposición entre el símbolo que sintetiza la fi losofía 
que anuncia Nietzsche y el símbolo que sintetiza la fi losofía idealista y que 
estaría representado por el Parsifal de Wagner. Así leída esa frase podemos 
apreciar cómo Nietzsche lo que hace es contraponer dos formas de fi losofía y 
de cultura, dos políticas: una que busca salvadores (Parsifal); y otra que lleva 
el lema de la ilustración a su punto más radical (atrévete a ser tú mismo) y 
que está personifi cada por el mito griego de Dioniso y por la interpretación 

27 M. Unamuno, El Cristo de Velázquez, e d. de V. G. de la Concha, Madrid 1987.
28 Idem, Del sentimiento, op.cit., p. 150–151. 
29 F. Nietzsche, Ecce homo, trad. A. Sánchez Pascual, Madrid 1991, p. 124.
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nietzscheana del “eterno retorno”, que son los símbolos a los que se opone 
Unamuno, que asume positivamente el símbolo del crucifi cado.

Ese Cristo siempre muriendo sin acabar de morir es el objeto del 
poema, que por lo tanto es un poema a la vida como agonía. En este poema 
Unamuno imita a Santa Teresa que al hablar de los éxtasis del alma resalta, 
entre otros, ese vuelo deleitoso que 

es con conciencia de sí, sabiéndose distinto de Dios con quien se une 
uno. Y a este arrobamiento se sube, según la mística doctora española, 
por la contemplación de la Humanidad de Cristo, es decir, de algo 
concreto y humano; es la visión del Dios vivo, no de la idea de Dios30. 

El Cristo que Unamuno canta en El Cristo de Velázquez es algo concreto y 
humano; no es la idea de Dios de la que tratan algunas fi losofías y la teología, 
sino un Dios vivo en el trance de la muerte; un Dios humanado y visible, al 
que va contemplando a través de los nombres que se le han atribuido, como 
antes que él hiciera Fray Luis de León. Para Unamuno “sólo hay un nombre 
que satisfaga a nuestro anhelo, y este nombre es Salvador, Jesús. Dios es el 
amor que salva”31. Justamente lo contrario del planteamiento de Nietzsche, 
que oponía al nombre de salvador, el sí mismo de cada uno. Y lo que hace 
el poema es ir desgranando los nombres que desvelan ese “solo nombre” del 
Dios vivo, no de la idea de Dios.

Sirviéndose de la fi gura d Jesús interpreta la esencia de lo trágico desde 
el punto de vista de la individualidad. Unamuno no quiere que su “sí mismo 
individual” se disuelva en una realidad universal, ni que quede disuelto en 
la humanidad de Cristo, que es como suele interpretarse la anacefaleosis y la 
apocatástasis paulina. La aspiración de Unamuno es que la individualidad 
única que es cada individuo dure más allá de la muerte sin disolverse en 
nada. El modelo de la tragedia unamuniana es el Orestes de las Euménides 
de Esquilo, en el cual, como reconoce Hegel, se mantiene la individualidad 
en su diferencia con lo que la caracteriza como tal: el dolor de la fi nitud y el 
anhelo (conatus) o esperanza. Para Unamuno la esencia del individuo es la 
esperanza, por lo que no renuncia a ella más allá de la muerte; porque ello 
signifi caría renunciar a la individualidad única y fi nita, al tiempo, que es lo 
que nos constituye como individuos trágicos.

Estas ideas son las que están presentes en la novela de Unamuno San 
Manuel bueno, mártir: la cristiandad que defi ende Unamuno no es una 
“cristiandad” de creyentes, sino de mártires; de individuos que testimonian 

30 M. Unamuno, Del sentimiento, op.cit., p. 243.
31 Ibidem, 216.
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con su vida una doctrina. El “Cristo agónico” del poema El Cristo de Velás-
quez es un mártir que con su vida da testimonio de un Dios vivo, no de una 
idea de Dios. La esencia del mensaje de ese Cristo es dar testimonio de la 
vida. Frente al eslogan nietzscheano de “Dios ha muerto”, Unamuno piensa 
a Dios como vida; y defi ende un Dios de vivos y no de muertos. Un Dios de 
vivos que Unamuno sitúa en la comunidad. u

Ci r i l o Fl ór ez M igu el  – emerytowany profesor historii fi lozofi i na uniwersytecie 
w Salamance. Zajmuje się fi lozofi ą dziejów, zwłaszcza epoki renesansu, oświecenia i myślą 
hiszpańską. Autor m. in. Dialéctica, historia y progreso. Introducción al Estudio de Marx 
(1968), rozprawa doktorska; Kant, de la ilustración al socialismo (1976); La fi losofi a contem-
poránea (1980); Génesis de la razón histórica (1983); La fi losofi a en la Europa de la Ilustración 
(1998); Introducción a las Obras de Descartes (2011). 

Ci r i l o Fl ór ez M igu el  – Professor Emeritus of History of Philosophy at University of 
Salamanca. Research interests: philosophy of history (mainly Renaissance, Enlightenment, 
and Spanish thought). He published (inter alia): Dialéctica, historia y progreso. Introducción 
al Estudio de Marx (1968), Ph.D.; Kant, de la ilustración al socialismo (1976); La fi losofi a 
contemporánea (1980); Génesis de la razón histórica (1983); La fi losofi a en la Europa de la 
Ilustración (1998); Introducción a las Obras de Descartes (2011).


