ARCHIWUM HISTORII FILOZOFII | MYSLI SPOLECZNE] « ARCHIVE of THe HISTORY of PHILOSOPHY anp SOCIAL THOUGHT
VOL. 58/2013 (SUPPLEMENT) - ISSN O066-6874

JOSE LUIS MORA GARCIA
José Luis Cano: poética y sentido moral

...desde la amistad...
José Luis Cano: Poetics and Morality... for Friendship’s Sake. ..

ABSTRACT: Thisarticle reflects the personality of the poet from Algeciras, Jose Luis Cano,
one of the architects of the journal Insula, which was a real bridge with exile an instrument
for the reconstruction of liberal and reformist tradition. His monographs on “heterodoxies
and pre-romantics” and on the “Spanish of two centuries” were a good example of this inte-
gration with the best of history. Poetic creation and reflection on the meaning of literature
completed a life that should be remembered.
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H ablo de la amistad de lector pues no tuve la suerte de conocer a este
algecirefo, nacido en la calle Ancha cuya casa lindaba con la del violi-
nista Regino Martinez, lo que le permitia escuchar, desde bien pequeiio, los
acordes finos que salian del instrumento en manos del virtuoso intérprete y
que, con seguridad, ayudaron a afinar su oido, atento desde edad temprana
para el ritmo poético.

Si nacido en 1911, enfrente del pefidn de Gibraltar, a donde su madre
le llevaba con frecuencia, cruzando la bahia en barco para hacer compras y
visitar la colonia britanica, no tardé en vivir en Malaga, siguiendo los pasos de
su padre, militar de profesion. Alli conoci6 a Emilio Prados y Altolaguirre y
formo parte de los “poetillas” que vivian al calor de los que fueron mas grandes
y reconocidos, que se aglutinaban en torno a la revista Zitoral y la editorial Sur.
Fundamental fue este paso por Malaga pues marcé su vida para siempre.

Por casualidad, la guerra le sorprendid en Algeciras y alli fue apresado
por su pertenencia a la FUE, a pesar de ser hijo de un militar que apoy¢ el
golpe de estado. Afios de prision en Escopeteros, librandose de ir al frente o
de ir de frente, -como entonces se decia- lo que era aun peor. Salvé la vida
gracias al entonces gobernador militar del Campo de Gibraltar y, al final de
guerra, estaba en Madrid donde se licencié en Filosofia y Letras y en Dere-
cho y donde, ademés de fundar el premio Adonais, pronto se embarcé en el
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que seria el proyecto mas importante: la editorial, tertulia, libreria y revista
Insula, nacidas entre 1943 y 1946. Sin duda, ha sido esta revista, que goza
aun de buena salud, un proyecto fundamental por las razones que esbozaré
aqui. José Luis Cano ejerci6 labores de secretario hasta 1983, con Enrique
Canito de director desde su fundacion, y director él mismo durante los cinco
afios siguientes (1983-1988) hasta que tom la direccién Garcia de la Concha
dando a la revista una nueva orientacioén. En estos momentos ejerce de coor-
dinadora Arantxa Gomez Sancho, alcanzando la revista el numero 795 de
esta nueva época. Durante el tiempo en que Cano tuvo un papel activo en la
revista puede considerarse que fue su “alma mater” y su impulsor principal.

José Luis Cano estuvo durante afios muy vinculado al Instituto Inter-
nacional que tenfa su sede en la madrilefia calle de Miguel Angel, entorno de
lo que habia podido conservarse del espiritu de la Institucién Libre de Ense-
fanza, impartiendo conferencias y clases a estudiantes que venian a estudiar
la lengua y la literatura espafolas y ejerciendo una labor incansable como
escritor y editor de textos hasta completar una obra de considerables propor-
ciones. Persona amable segtin quienes le conocieron hasta su fallecimiento en
1999, ha venido a ocupar un lugar en las letras espafiolas por méritos propios
y a falta de reconocimientos mas explicitos — su centenario no mereci6 el
lugar que le correspondia — queda el estudio de su obra y el reconocimiento a
su persona en los tres planos bien reconocibles que esbozamos en este texto.

Mi primer acercamiento a Cano fue intelectual y lo fue a través de
un largo estudio que dediqué durante meses a la revista Tnsula'. Alli pude
apreciar la magnitud de la obra de este hombre que contribuyé a disolver las
asignaturas tradicionales y fundirlas en una sola que se llamaba Espana pero
una Espaiia tan ancha como carente de omnipotencia, tan plural como sus
culturas y lenguas alcanzaban, tan solidaria como carente de solidaridad se
manifestaba en ocasiones y sin renuncia a la necesaria unidad de tiempo y
comunidad de sus regiones e idiomas que se apoya en un proyecto vinculado
ala cultura, a las artes, a las ciencias y a la filosofia.

Mas, si este fue mi primer acercamiento a esta insigne y callada figura,
de obra propia y muy importante, pero siempre al lado de quienes reconocia
ain mas importantes que él mismo, le conoci de verdad cuando pude asociar
mi descubrimiento de la Bahia de Algeciras, que realicé hace unos treinta

7.

afios, al que hago cada ano al leer los “Sonetos de la Bahia” (1940-1942)?,

' J. L. Mora Garcia, &l significado de la revista Insula en la cultura y la filosofia espafiolas
del ultimo medio siglo (1946-2000). Un puente con el exilio, en Pensamiento espariol y
latinoamericano contempordneo I, ed. M. del Rosario, Las Villas, 2006, pp. 79-112. Puede
verse en www.cervantesvirtual.com

> J.L. Cano, Poesia Completa, ed. A. Sanz, Algeciras 2001, pp. 33-84.
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escritos por José Luis Cano al finalizar la guerra si no antes, donde deben
leerse, al contraluz y teniendo enfrente el pefién gibraltarefio.

Ha sido Algeciras, lo que queda de aquella ciudad a la que habia que
llegar poco menos que en balsa, atravesando el rio Guadiaro, cuando se iba
desde Malaga, segtn relata Juan José Tellez en la Historia de Algeciras que
coordin6 Mario Ocana’. No era, pues, una ciudad tan facilmente asequible
cuando llegar desde la meseta, casi medio siglo después del tiempo al que se
refiere Cano en sus Memorias malaguefias, llevaba doce o catorce horas o
cuando el tren expreso de la noche atravesaba todo el sur también en unas
catorce horas.

Pero alli estaba el Sur. Ese Sur aprisionado entre la Roca, artificio
inglés, que conoci en tiempos en que el Sr. Gémez - del lado espafol - y Mr.
Gomez - del lado gibraltarenio - se citaban a través del espacio neutral para
gritarse que padre o madre estaban bien o que habia nacido el ultimo de los
nietos; y el monte Acho, que abre al otro lado del Estrecho la inmensa Africa,
nacida en Ceuta hacia donde se desplazan miles de magrebies cada verano.
Entonces, hace ya afos, inundaban la ciudad y ponian su estera cara a la
Meca para realizar los preceptivos rezos.

Y, sin embargo, cerrada la ciudad hacia el interior de la Peninsula,
hacia de Algeciras un lugar abierto y cerrado al mismo tiempo. Abigarrada
ciudad industrial junto con San Roque y Los Barrios, una nueva Carteia
proveedora de acero, de petroleo y papel, un puerto maritimo que ejercia
de frontera y aduana de productos y gentes en transito hacia Europa o hacia
Africa dejando su poso en el habla de las gentes de esa Algeciras que vivia
bajo la figura de Almanzor y las murallas arabes, acostumbradas a la in-
terculturalidad mucho antes de que esta palabra existiera. A esta gente, un
punto timida, amable hasta hacer a uno sonrojarse y generosa por conviccion
pues creen que el mundo no podria construirse de otra manera, me parece
que perteneci6 José Luis Cano. Y si quieren un Gibraltar espanol es por este
mismo motivo y no por otro pues

Mas no me hieres td, si ya impaciente
tu duefio inglés dispara, ti a quien quiero
para siempre andaluza y nunca sola.
[...]

Mirando estoy tus sombras y cadenas,
Oh roca sin amor, y en mi atalaya
Tocando estoy tus penas*.

3 M. Ocana, (coordinador), Historia de Algeciras, tomo 3, Diputacién de Cédiz, 2001.
+ J. L. Cano, Cuatro sonetos al Pefién, en idem., Poesias completas, op.cit., p. 35.

181



182

JOSE LUIS MORA GARCIA

Claro que, para sentir asi la luz que despeja las sombras poco a poco,
hay que comprender que es un elemento fundamental de la ciudad, como la
orilla en forma curva hacia Malaga que se cierra puntiaguda en Tarifa... yla
arenay el horizonte a veces abierto y a veces cerrado como elementos basicos
para conformar un caracter y una forma de ver el mundo, hecha del frescor
matutino cuando llega la brisa del suave Levante y del calor acerante del duro
Poniente al mediodia. Es la pasion del mar:

En tus orillas vivo y alimento una sed sin descanso, oh mar ardiente,
y en los despojos de tu azul gimiente
Pongo la abierta herida de mi aliento.

Asi pues, haber experimentado a lo largo de afios estas mismas
sensaciones me ha acercado a la figura de quien naciera en aquella calle
destartalada, trazada con poca gracia pero que encauza a las gentes de
Algeciras, viniendo de la Plaza Alta, apenas superviviente de los afos del
desarrollismo, hacia la Plaza de Andalucia o hacia el parque de Maria Cris-
tina, lugar un tiempo que fue de relatos, dramas, poesia, cuentos y musica
bajo las estrellas. “En esta casa naci6 el 28 de diciembre de 1911 el insigne
poeta José Luis Cano”, reza la loseta puesta el 3 de mayo de 1987 por el
Ayuntamiento” sobre la hoy blanca fachada de una casa de dos plantas, so-
bria y dotada de cierta elegancia que da un punto de equilibrio a las demas
edificaciones. Por frente, y en medio, estd el busto de don Cristébal, cronista
de la ciudad y memoria de la misma hasta su fallecimiento hace unos pocos
anos. Me recibié en una sala huimeda de la biblioteca municipal y alli se
prest6 a hablarme de José Luis Cano y a dejarme cuanta bibliografia de él
conocia.

Mas José Luis Cano aprovechd esa curvatura hacia el Este para cono-
cer en Madlaga a los que ya comenzaban a ser grandes poetas. Si la orografia,
la luz y el habla de la ciudad conforman el caracter, base de nuestra forma
de ser, la cultura hace lo propio con el espiritu para que seamos capaces de
expresarnos y de comprender. Para siempre unié su vida a las de aquellos
que comenzo6 alli a conocer: Lorca, Altolaguirre, Prados y Aleixandre, prin-
cipalmente.

A partir de aqui contamos ya con biografias y estudios que nos aproxi-
man a la figura intelectual de Cano®; y casi todos los grandes criticos de la
literatura espaiola se han ocupado de él porque él mismo se hizo poeta con

5 Tbidem, p. 66.
¢ A. Guerrero, José Luis Cano. De “Sonetos de la Bahia” a “La Espania de Bonafoux”,
Algeciras 1991.
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ellos vy, solidario con la creacién poética, fundo la colecciéon Adonais y se
comprometio6 con la poesia y su dificil vivir en este mundo.

Si €l traia ya de Algeciras ese caracter en ciernes, como deciamos,
conformado por el aprecio a lo lejano y a lo préximo, por la generosidad y
la timidez, ahora la inmersion en el mundo de los poetas le condujo poco a
pocoalain-conformidad, aser un in-conforme, dicho de alguien que
no se adapta del todo a ninguna forma, bien distinto del dis-conforme,
es decir, aquel que esta falto de acuerdo y de conformidad con las demas
personas e incluso con las cosas. Nunca podria haberse dicho esto de José
Luis Cano pero si lo primero, pues el in-conforme que, por no adap-
tarse del todo a ninguna forma, no renuncia a casi ninguna o es capaz de
conformar con muchas, incluidas las de aquellos que “estan entre dos
siglos” o son “heterodoxos y prerroménticos” o se refugian en una “Insula”
o0 en torno a la mesa camilla de la calle Velintonia, terminan por ser el nudo
en torno al que se articulan grupos humanos enteros sobre todo en épocas
de resistencia. “Hicimos”, “ha venido fulano y ha dicho...”, “nos han prohi-
bido...”, “han clausurado...”, etc. Son esas “apuntaciones”, entre el apunte, el
punto y el puntazo sobre la realidad, que han venido a ser ese pequeiio tesoro
de Zos cuadernos de Velintonia cuya ediciéon completa de 2002 debemos
a Alejandro Sanz’. Quiza son la expresion de una parte de la oposicion de
“mesa camilla” al franquismo, poco para unos y bastante para otros. Algo
de intrahistoria tiene esta historia doméstica que no fue pequena aunque
tuviera por escenario una pequeiia habitacién. Seamos justos al reconocer la
dificultad de los tiempos y porque no era una historia que no se clausuraba
entre las cuatro paredes sino que se proyectaba hacia la realizaciéon de em-
presas culturales de envergadura y luego encontraba en el pequefio grupo el
ambiente necesario para limpiar las pequenias impurezas del roce cotidiano.

Impagable, en todo caso y por nuestra parte, este esfuerzo de José
Luis Cano para conocer biografias iniciales de personas que luego ocuparian
lugares relevantes; y por darnos a conocer sus pronunciamientos y actitudes
pero, sobre todo, sus propios temores, angustias, recelos, problemas para
editar y para resistir a un poder autoritario. jCuantos detalles encontramos
ahi contados, sin perder el sentido de lo humano, manteniendo la finura de
espiritu sin perder, en este caso, el sentido del humor y ese punto de pequefa
maldad sin la cual moririamos de aburrimiento. Los amores, platénicos o
reales, los pequefios orgullos heridos cuando no llegaba el éxito esperado de
una obra, la resistencia cuando se imponian nombres poco deseados para las

7 Habia una edicién anterior: Barcelona, Seix Barral, 1986. La mencionada aqui corresponde
a la publicada en Algeciras por la propia Fundacion José Luis Cano en 2002.
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vacantes de la Academia o la bisqueda de apoyos para que Insula volviera
a ver la luz como sucedi6 con la decisién tomada por Juan Beneyto, nuevo
director de prensa a finales de 1956. Desde esa atalaya, a modo de balcén,
podemos recordar el entierro de Ortega y los primeros movimientos estu-
diantiles que se desarrollaron a continuacién. Otros muchos detalles sobre
pequenas publicaciones como Aldebardn, también prohibida —creo que en
este caso incluso secuestrada antes de salir - como lo fue Insula, por ser
demasiado liberales y orteguianas. En esas cuatro paredes una cosa queda
como segura: que el espiritu de losinconformes es mas resistente a las
presiones autoritarias de lo que se cree. O dicho de otra manera: que el espi-
ritu no es vencido con facilidad como dificil es vencer a la literatura y, si se
me apura un poco, mas aun vencer a los poetas precisamente por ser fragiles.

Asi pues, Insula dio pronta consistencia a su proyecto intelectual que
adquiri6 desde aquellos mismos afios un sentido, por igual, estético y moral,
dotado de consistencia y largo recorrido. Mas, junto a esta empresa, hemos de
mencionar otras dos, no menos importantes: en primer lugar la recuperacién
del pensamiento liberal espafiol que se habia iniciado en los finales del X VIII
y que pronto se veria interrumpido, apenas iniciada la segunda década del
XIX, con el restablecimiento de la monarquia absoluta y restituido, no sin di-
ficultades, hacia la segunda mitad del siglo, hasta ser sacudida sin escrupulo
en 1936. Una buena parte de su produccion bibliografica, en la elaboraciéon de
monografias y articulos, tanto como en la difusion de la obra de los princi-
pales autores conocidos por él a través de antologias, ediciones de obras, efc.,
estuvo centrada en este apartado. Y, tercero, una labor aparentemente menor
pero que José Luis Cano dejo entrever pausadamente, sin alardes teéricos
Y, @ primera vista, sin grandes pretensiones: la reflexion acerca de la propia
funcion de la literatura, algo parecido a pensamientos dejados en articulos
breves que terminan por incluir siempre una introspeccién que nos trasluce
su posicién como escritor y como persona con el arte como referencia.

1. Sin duda, como deciamos, por encima de cualquier otro, la revista
Insula fue su gran proyecto. Ofrece para los historiadores de la filosofia
espafola y de lengua espafola en general, un centro de interés muy nitido
y reconocible a estas alturas, 67 afios desde aquel dificil comienzo. Senalaré
aqui los cuatro apartados que me parecen fundamentales y de los cuales doy
mayor informacidn en el estudio antes mencionado, de la misma manera que
lo han hecho otros estudiosos de la revista que de insula ha pasado a ser un
continente.

a) En primer lugar, su contribucién a la convivencia nacional e inter-
nacional poniendo la estética y el conocimiento al servicio de la moral social.
José Luis Cano, como ha dicho Mainer, tenia una fe enorme en la literatura,
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aprendida en Emilio Prados, Lorca, Guillén, Aleixandre y tantos otros y la
puso al servicio de un proyecto cultural que tenia una meta moral y politica:
la reconstruccion de Espaia.

“Su fe en la literatura — nos dice Mainer - era enorme. La concebia
como la mds alta expresion de la vida humana y como el lugar casi fisico
donde podian encontrarse los complices de aquella fe. Escribir, leer, leerse
los unos a los otros eran los sacramentos, rigurosamente laicos por supuesto,
de aquel ejercicio de autodescubrimiento, reconocimiento y fraternidad™.
Por ello el valor radical que Tnsula, como expresion mas consumada de esta
conviccion realizada a lo largo de afos y diversas circunstancias, coincide
mas con la idea de reconstruccion y de unidad que con la idea de “resistencia
cultural” aunque fuera también esto® y asi se percibiera inevitablemente
por sus protagonistas durante mas tiempo del deseado. Probablemente el
concepto de “insularidad” de tantas resonancias en nuestra historia, como
deciamos, hiciera mencion a esa concepcion que Maria Zambrano expresara
con referencia al Galdds islefio cuando le calificé de “don del océano”, es
decir, alguien que, ante una crisis que le expulsa al exilio de manera tra-
gica o pacificamente, se repliega para sofiar “la paz ocednica, es decir, sin
fronteras™®. Resistencia inicial, pues, mas con afan de superar la actitud
individualista o excluyente. Su espiritu, en la Espafia de 1946, bien puede
considerarse opuesta al talante de los vencedores en la idea que expresara
Aranguren algunos afios después: “Los espafioles — también los intelectuales
espafoles — estaibamos divididos. La guerra civil consumo esta division, pero
no nos separd™.

8 1. C. Mainer, José Luis Cano en su Insula, “Almoraima”, 22, octubre, 1999, 37-47.

* Domingo Garcia-Sabell expresa ese espiritu de la revista a favor de todos excepto para los
“menesteres del falso intelectual, y mucho menos a los bajos oficios de la propaganda sec-
taria” (Tnsula, 435-436, 1983, p. 16). Algo similar habia mantenido la propia revista en la
seccion “La Flecha en el Tiempo™ “Insula aspira desde su primer ntimero a ser un 4ambito,
todo lo modesto que se quiera, de convivencia en nuestro arriscado ruedo ibérico. Es decir,
todo lo contrario de un recinto con bandera sectaria y partidista. Dentro de ese ambito de
inteligencia literaria y del pensamiento, caben las mds distintas posiciones, que nosotros
respetamos que estén expuestas con mesura y honestidad.” n° 147, 1959. La experiencia
de quien ha entrado en la “casa de la resistencia cultural” es mantenida explicitamente
por C. Alvarez Ude. V. &l significado de Insula en la literatura espafiola contempordnea,
»Cuadernos Hispanoamericanos”, 618, diciembre 2002, pp. 7-17. Se trata del resumen de
una leccién pronunciada por quien fuera editor de la revista cuyo texto completo tuvo la
amabilidad de enviarme, lo que agradezco muy sinceramente.

® M. Zambrano, Un don del océano: Benito Pérez Galdés, en M. Gomez Blesa (editora), Zas

palabras del regreso. (Articulos periodisticos, 1985-1990), Salamanca 1995, p. 123.

En ese resquicio que deja la lucha se situé Tnsula con espiritu de mediacion. J. L. Aran-

guren, Za evolucién espiritual de los intelectuales espafioles en la emigracion, ,,Cuadernos

Hispanoamericanos”, 38, 1953, p. 123.
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Asi pues, el primer objetivo de estos “inconformes™? entre los que,
como dijimos anteriormente, se incluia el propio José Luis Cano, fue suturar
heridas. Mas José Luis Cano afnadi6 una sensibilidad que quizé otros, a los
que se dirigia con sus palabras Zambrano, no tuvieron. Creo que para él los
exiliados nunca dejaron de existir; es mas, hizo mucho por incorporarlos a
la vida publica espanola. A esto me referiré un poco mas adelante. Se trataba,
primero, de reconstruir lo que estaba dentro: regiones con distintas lenguas
y culturas: Catalufia, Galicia...; y lo que habia quedado al otro lado: Europa
y América, es decir, la cultura internacional, el ideal de cosmopolitismo.
La revista se afan6 en ambos planos, dedicando monograficos tanto a las
culturas escritas en idiomas propios de la peninsula ibérica que no eran el
castellano como a la cultura europea, aprovechando conmemoraciones o
eventos especiales; e, igualmente, a paises de la América de lengua espaiiola.
Este marco politico, que se pretendia reconstruir desde la cultura ya que las
guerras lo habian destruido, era fundamental para la convivencia. Consti-
tuye un asunto muy importante para la construccion de la nacién espafnola
tal como ha ido desarrollaindose desde los afos finales de los cincuenta y
durante varias décadas, pues en ¢l interfieren, légicamente, las posiciones
mantenidas con otros paises europeos y con América. Tnsula public dos
nimeros monograficos dedicados a las Letras Catalanas y a las Letras
Gallegas®. Junto a estos parametros nacionales — la necesaria unidad de lo
fracturado - las referencias internacionales: Europa e Hispanoamérica. La
informacion sobre las producciones culturales francesas e inglesas (princi-
palmente) pero también de Portugal han merecido en la revista una notable
atencion desde sus comienzos. Asi la presencia de América Latina comienza
en el nimero 1 con un articulo de Lafuente Ferrari, continta Julidn Marias
al afo siguiente y, a lo largo de todos los afios de vida de la publicacidn, los
escritores de América Latina han tenido una presencia sobresaliente: Rubén
Dario, Alejo Carpentié, Carlos Fuentes, Garcia Marquez, Cortazar, Borges,
Neruda, Rulfo, César Vallejo, Roa Bastos u Octavio Paz. Entre ellos siempre
habia un espacio importante para la figura de José Marti.

2 Por cierto que esta es la denominacion utilizada por Maria Zambrano en su “Carta sobre
el exilio” publicada en 1961 para referirse a estos intelectuales que habian quedado en la
Espaia de Franco: “De ellos han ido saliendo con el correr de los anos los anticonformistas
de hoy, los que no aceptan el régimen, denominense de una u otra manera.” Y afiadia a
continuacion: “Para ellos el exiliado ha dejado de existir ya, vuelva o no vuelva”. Cuader-
nos del Congreso por la libertad de la Cultura, 49, Paris 1961, pp. 65-70.

El numero dedicado a las Letras Catalanas cuya impulsora fue Paulina Crusat, fue el 95
(1953); alas Letras Gallegas se dedic6 el nimero doble 152-153 en 1959. En este nimero Vi-
dén Torreira publicé un articulo sobre “La raiz gallega del Pensamiento de Amor Ruibal,

p. 6.
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Dionisio Ridruejo, quien fuera jefe de propaganda de la falange
durante la guerra civil, y, después, opositor activo al franquismo hacia los
afos sesenta, nos dej6 un analisis licido de esta situacion en sus “Memorias
literarias”, concretamente en el capitulo dedicado a Unamuno, Machado y
Maeztu*. Se referia a la actitud de las generaciones de jovenes espaiioles que
comenzaron a salir a Europa hacia finales de los afios cincuenta (podemos
indicar que tras la muerte de Ortega y Gasset) en busqueda del magisterio no
encontrado en Espafia:

Por una parte — decfa — se retorna a la vanguardia addnica que ni
desea ni reconoce magisterios, aunque los use, y, por otra parte, la
misma asfixia causada por la ruptura de la continuidad intelectual ha
determinado una corriente de apertura mucho mas cosmopolita, que
busca nutriciones de actualidad y hasta de moda alli donde las hay.
Los jovenes escritores comenzaron a viajar hacia 1950 y volvieron de
sus viajes, criticos y seguros con su nuevo bagaje. Puede decirse que
el movimiento intelectual se ha hecho ya mas de la época que de la
nacién y ello es, en muchos casos, saludable.

Y anadia: “nuestros abuelos del 98 estuvieron tanto en la nacién como en
la edad. Sus hijos y nietos vanguardistas se inclinaron de preferencia por la
segunda dimension™.

Es dificil, ciertamente, expresar lo que sucedia por esos primeros afos
de la revista con mayor precision. Debemos decir aqui que la propuesta de
Insula abogé por la edad y por la nacién. Ni renuncié al cosmopolitismo
ni a la tradiciéon nacional. Era esta una cuestién que afectaba no solo a la
cultura sino a la vida politica y a la convivencia que se intentaba reestablecer.
Mas la consecucion de este objetivo requeria abordar otros dos: recuperar la
tradicion nacional perdida y derrotada, es decir, la liberal; y recuperar la obra
y las personas de quienes se habian visto obligadas a exiliarse.

Aqui cristaliza, en mi opinidn, ese primer significado de la revista:
rehumanizacion desde la estética (finalidad ética del arte a la que se alude
en distintos momentos) en cuyo proceso se incluye también a la ciencia; y
reunificacion de Espaia superando cualquier nacionalismo de vuelo rasante
en el contexto de una concepcion de la cultura al tiempo normativa y plural,
respetuosa con las tradiciones y cosmopolita.

b) Para cumplir con el primero: recuperar lo destruido, José Luis Cano
se apoyo en el “orteguismo” interior, es decir, en quienes habian quedado
en Espafia: Julidn Marias, José Luis Aranguren, Paulino Garagorri, entre

4 D. Ridruejo, Casi unas memorias, Barcelona 2012, pp. 457-464.
5 Tbidem, p. 458.
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otros. Y con ellos quienes venian a continuacion: José Luis Abellan, Javier
Muguerza, etc. Con este soporte inici6 una labor continuada de estudio de
toda la “edad de plata de la cultura espaiiola”, es decir, del periodo que va
desde Benito Pérez Galdéds, pasando por la Institucion Libre de Ensefianza,
con especial referencia a Giner de los Rios y Manuel Bartolomé Cossio, y
por el 98, con Unamuno como referente hasta Ortega y la generacion del
27, convirtiendo a la revista en un referente indispensable para el estudio
de este largo periodo de creacidn literaria y desarrollo del pensamiento. Me
remito al articulo mencionado con anterioridad (nota 1), para concretar
cudntos articulos fueron dedicados a cada autor, la secuencia de los mismos
y su interés. Quede aqui el testimonio de la tradicion a la que Cano, y quie-
nes con ¢l dirigian la revista, fiaba la reconstruccién nacional y la especial
referencia a la figura de José Ortega y Gasset. Esto marcé en buena medida
la orientacién que la revista habria de seguir con el apoyo de Garagorri en
la sincera creencia - fruto de la circunstancia — de que la filosofia espaiiola
se habia iniciado con el propio Ortega. Esta conviccion inicial se reafirmo al
ser suspendida la edicidn de la revista con motivo del nimero que dedico al
filésofo madrilefio en noviembre de 1955, precedido por un extenso arti-
culo del propio Marias en el numero de septiembre titulado “Realidad y ser
en la filosofia espafiola™. En ¢él, Julidn Marias sostenia claramente dos cosas:
primero, que “la historia empieza, por supuesto, con Unamuno. Aunque —
y yo he insistido largamente en ello - Unamuno no fue estrictamente un
filésofo, aunque él personalmente amaba la arbitrariedad y la inconexiodn,
como la historia no las tolera, hay que partir de ¢él si se habla de filosofia
espafola en este tiempo”. Y, segundo, que “..donde el tema aparece inequi-
vocamente y con todo el rigor es en Ortega; esta preludiado a lo largo de su
obra, ya desde el primer libro”. Y el tema consistia en que, “al interpretar
la filosofia como algo que el hombre hace, Ortega tiene que preguntarse en
qué consiste ese hacer humano que es preguntar” y en esa pregunta surge
la relacion del hombre con las cosas pues “vivir es, en efecto, hallarse entre
las cosas y frente a ellas” como Ortega habia afirmado en &I Sol (18/1/1931).

1 N° 119 (noviembre de 1955). En casi todas las referencias hechas en niimeros posteriores
a la historia de la revista se recuerda esta situacion que llevé a la suspension de la misma
durante un ano entero. “En 1955 — cuenta José Luis Cano , cuando murié Ortega, deci-
dimos dedicarle un nimero homenaje, pese a que el Gobierno habia dado consignas a la
prensa de que sdlo se dedicara al suceso un espacio breve y una pequefia fotografia. El
nimero, que preparamos Marias, Canito y yo, llegé a salir, pero fue secuestrado inme-
diatamente. Cuando fui a protestar al director general de Prensa, que era entones Juan
Aparicio, justificé la suspension diciéndome que Insula era una revista demasiado liberal
y demasiado orteguiana, y que eso el régimen no lo podia tolerar”. N° 499500 (1988).

7 N° 117 (1955), pp- 1y 9.
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Mas de sesenta articulos llegd a publicar Julidn Marias en Insula durante los
primeros veinticinco afios de vida de la revista como indicativo de esta clara
linea de interpretacion de la historia de Espana*®.

c) El segundo requeria mirar al exilio. Ese empeno fue realizado con
intensidad. ronto aparecen noticias sobre libros de José Gaos, sobre Ferrater
Mora cuyas sucesivas ediciones del Diccionario son siempre comentadas,
sobre Joaquin Xirau y Garcia Bacca. Fue, no obstante, Maria Zambrano
quien ha tenido una presencia mas consistente en la revista. Hasta 12
articulos suyos merecieron la atencién de Tnsula. El primero llegd con la
recomendacion de Luis Cernuda y se publicé en fecha bastante temprana:
1952, ocupando la primera pagina con una foto de la autora tal como habia
pedido Cernuda a José Luis Cano. Nueve articulos mas se ocupan de su obra
y siempre mencionando las noticias mas relevantes: la concesion del premio
Principe de Asturias y su regreso a Espaia en 1984. No es gratuito que haya
sido Maria Zambrano la fildsofa del exilio que mas presencia ha tenido en
Insula pues su pensamiento encarna mejor que ningun otro lo que la revista
queria ser y esa sintesis de poesia y razén era su expresion mas consumada.
Por lo que la poesia y la razén han simbolizado a lo largo de los siglos su
maridaje no agotaba una cuestion puramente epistémica o de teoria literaria
o de relaciones entre la filosofia y la literatura sino que adquiria relevancia en
el plano moral y en el politico. De tal manera que su preocupacion por la ne-
cesaria reconstruccion de Espafia se completaba con su proyeccion europea y
americana. En este sentido la filosofia zambraniana, encarnada en su propia
biografia, era expresion de la culminacion del deseo e historia recordada
puesta al servicio de una esperanza, por mas que la primera apuesta hubiera
resultado fallida.

En este sentido Insula cumplié esa funcién de puente que no puedo
llegar a realizar la revista que con ese nombre, &I Puente, no pasé de ser un
proyecto frustrado. En la pormenorizada reconstrucciéon que ha realizado
Francisca Montiel Rayo del complejo proceso que no llegé a culminar le ha
sido obligado remitirse a la fundacién de Insula como el intento de “atenuar
en la medida de lo posible los efectos de la escision cultural producida en
1939” y como esta revista fue “un primer 6rgano de expresion en torno al

8 Serd José Luis Cano quien nos cuente como llegd ese primer articulo a la redaccion de
Insula: “Pero muchos aos antes, en 1952, cuando nadie o casi nadie se acordaba de Maria
Zambrano en Espafia, habia publicado Tnsula en su nimero de enero uno de los textos
mas bellos de Maria: Dos fragmentos sobre el amor que nos envi6 Luis Cernuda desde La
Habana, donde entonces vivia la escritora malaguefa. Al enviarnos el texto, Cernuda me
escribid estas lineas: Maria Zambrano ha escrito cosas magnificas y es necesario que ahi
se conozcan algunas, y vosotros sois los tinicos en publicarlas”. (N° 458-459, 1984).
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cual articularse”. Y anade la autora: “Con su actitud posibilista, Insula se
erigi6 en inicial “cabeza de puente” entre las dos Espafas, un puente en cuya
dificil construccion participaron en la década de los cincuenta - al produ-
cirse el reconocimiento internacional del gobierno de Franco - destacados
pensadores de las dos orillas.

José Luis Cano, como autor de dos secciones que marcaban la linea
editorial: “La Flecha en el Tiempo” y “Los libros del Mes” se encargaba de
mantener viva esta memoria que trataba de dotarse de una conciencia que
no solo tratara de explicar qué habia pasado sino por qué no debia volver
a pasar. Para ello era imprescindible que algunos nombres se mantuvieran
vivos aunque fuera en la distancia®.

d) El paso hacia el tltimo objetivo de Insula practicamente estaba
dado. De una parte su atencion a las nuevas Ciencias Sociales. Muy impor-
tante me parece, en este sentido, la sensibilidad que la revista mostr6 hacia
la recepcion de los modelos epistémicos basados en la racionalidad cientifica
y su aplicacién a las ciencias sociales, a la lingiiistica y la literatura, a partir
de la segunda parte de los sesenta y, sobre todo, en la década de los setenta.
Este punto me parece fundamental para explicar los juicios que se hicieron
en esos anos sobre las décadas de la posguerra (que a medida que vamos
conociendo mejor toda la producciéon nos van resultando mas obsoletos por
insuficientes) y, sin embargo, este analisis es fundamental para explicar el
paso de la vinculacidn a las tradiciones (literarias o filosoficas) y la apuesta,
a partir de este momento, por modelos universalistas (matematizacion, for-
malizacion, estructuralismo, efc.) que se inician en los afios de la transicion
econdmica y social ya con anterioridad a la muerte de Franco, si se toma
esta fecha como la mds representativa del inicio de la transicion politica. En
este sentido son muy ilustrativos algunos articulos publicados en Tnsula con
anterioridad a estas fechas y las orientaciones tomadas con posterioridad.

Finalmente, la meta a que se llega consiste en la reconstruccién de la
historia del pensamiento espafiol como tercera via que articule la tradicién
nacional y la cosmopolita: nacién y época, deciamos mas arriba, reedifi-
cando a partir de la herencia orteguiana y del exilio, por igual la base de
la nueva convivencia. En este sentido la tertulia debi6 ser tan importante
como la misma revista pues en ella intercambiaron experiencias, recuerdos
y reflexiones personas que se formaron, directa o indirectamente, en la
influencia orteguiana pero que, ademas, mantenia relacién epistolar con
exiliados.

» J.L. Mora Garcia, La recepcién del pensamiento filoséfico del exilio en Esparia. Una aproxi-
macién, “Daimon”, 50, Universidad de Murcia, 2011, pp. 77-104.
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Dificil entender libros tempranos como los de Marra Lopez, Narrativa
espariola fuera de Esparia (1962) y de José Luis Abellan, Filosofia espaiola
en América (1966) sin este caldo de cultivo realimentado por las primeras
visitas a Espafia de algunos exiliados y los recuerdos de quienes aqui habian
quedado. Recientemente hemos tenido oportunidad de editar un largo epis-
tolario cruzado entre Maria Zambrano y Pablo de Andrés Cobos, un viejo
discipulo de su padre, expelido del sistema franquista pero no expulsado
de Espafia®. A través de estas cartas, descubiertas no hace mucho, hemos
podido conocer nexos que nunca se perdieron y que, en el contexto de los
encuentros “insulares”, establecieron relaciones imprescindibles para consti-
tuir una de las tradiciones a las cuales estdan vinculados los historiadores del
pensamiento espafol. En ese marco podemos afirmar que el eslabén clave
fue José Luis Abellan, critico de libros en Insula, autor de sesenta de articulos
en la revista a lo largo de treinta afos (desde 1960 hasta 1990) y redactor
durante cierto tiempo de la seccion fija “El ensayo y la filosofia”.

Desde un punto de vista temético Abelldn ha escrito en Tnsula sobre
todos aquellos asuntos que constituyen sus sefias de identidad y en el recuento
de titulos pueden encontrarse estudiados todos aquellos autores de los que
ha recibido influencia: Unamuno, Ortega, los Xirau, Ferrater Mora, Gaos,
Alain Guy asi como sobre los principales escritores hispanoamericanos.
Ahi estuvo el germen de una magna historia del pensamiento espafiol que
desde sus antecedentes en los afios sesenta, comenz6 un desarrollo denso
desde 1979 en que comenzé su Historia critica del pensamiento espafiol que
alcanz¢ siete volumenes al comenzar la década de los noventa.

Asi pues, la aventura iniciada por Enrique Canito con el apoyo como
“idedlogo” de José Luis Cano durante treinta y siete afios, y cinco mas en
que dirigio la revista el propio Cano puso las bases de una reconstruccién
nacional en la cual la literatura, la creacion estética y los estudios historicos
se pusieron al servicio de un objetico a la par politico y moral.

2. Mas José Luis Cano no cejé en su empeio para que los espanoles
conocieran mejor su historia, es decir, la historia de sus mejores intelectuales
Y, para conseguirlo, su labor se extendié mas alla de la revista, con la rea-
lizacion de maltiples ediciones de los poetas de la Generacién del 27, con
especial atencion a Vicente Aleixandre, Luis Cernuda y otros poetas, con su
corazon puesto en la Andalucia natal o en la propia Espana a la que dedicé
una antologia: &l tema de Esparia en la poesia espafiola contempordnea™.

2> M. Andrés yJ. L. Mora Garcia (eds.), Maria Zambrano Alarcén - Pablo De Andrés Cobos
Cartas (1957-1976) Historia Epistolar de una amistad “De Ley y de Corazdén”, Madrid 2011.
2 Madrid, Taurus, 1979.
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En este apartado deben incluirse algunas monografias de excelente ni-
vel: &l escritor y su aventura®*; Heterodoxos y Prerromdnticos®; Esparioles de
dos siglos. De Valera a nuestros dias**. En los tres libros, José Luis Cano lleva
a cabo un relato muy bien articulado de biografias y textos de autores —como
aventura propiamente- que muestran una historia de Espafia muy habitable,
tanto por la calidad de la creacion literaria como por el talante liberal de los
escritores. Es, sencillamente, la recuperacion de una tradiciéon “heterodoxa”,
hecha no con animo apologético, como hizo en su tiempo Marcelino Menén-
dez Pelayo a quien dedica un capitulo, sino de normalizacién, de inclusién
y no exclusion. Ahi caben muchos autores: Moratin, Cienfuegos por quien
Cano demuestra un afecto especial, Blanco White o el poeta Quintana como
representantes de un pensamiento ilustrado, reformista y liberal; también:
Pardo Bazan, Casinos Assens o Alfonso Reyes. O caben, como espanoles de
dos siglos, desde Valera hasta Unamuno, Machado, Azorin y Juan Ramén
Jiménez y, desde ellos, hasta Azafia a través de cuyas biografias y reflexiones
Cano reconstruye sus pensamientos sobre el arte de una manera tan sutil
como maestra. El lector se reconcilia con ellos al reconocer su sinceridad
en la escritura, en el paso del modernismo a la vanguardia y, desde esta, a la
recuperacion de los valores emotivos y cordiales en el arte. “Los corazones
- diréd recordando a Antonio Machado - estdn desorientados, lo que quiere
decir que buscan otro oriente”. Especial interés tiene el capitulo dedicado a
“Manuel Azafa en dos tiempos”, escrito con motivo de la edicion, en México
y a cargo de Juan Marichal, de las Obras Completas de quien fuera personali-
dad tan relevante durante la Republica. Aprovecha Cano para recordar a sus
lectores, aun en tiempos de Franco, que el “designio” de Azafa se encontraba
en Sanz del Rio y en Francisco Giner y consistia en “que Espana llegara a ser
ella misma, realizara todas las potencialidades en ella contenidas y tomara
conciencia de que muchas de sus peculiaridades podian contribuir a enri-
quecerla”. Si bien, con la experiencia de lo que vino después, no tiene mas
remedio que recordar que

muy pronto el propio Azana iba a darse cuenta de que su proyecto de
una espaiolizacion de la Republica integradora, liberal y democritica,
dispuesta solo a conceder reformas pacificas para la transformacién de
la sociedad espafiola, iba a encontrar obstaculos crecientes™.

22 Barcelona, Plaza y Janés, 1966.

3 De este libro hay una primera edicién de 1974. Después han salido otras dos: Madrid,
Eneida, 2007; y Cadiz, Diputacion de Cadiz, 2011.

24 Madrid, Seminarios y Ediciones, 1974.

5 ], L. Cano, Esparioles... op. cit., pp. 244 Y 245.
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José Luis Cano tenia su propio “designio”, nacido, a su vez, de estos
mismos autores a los que dedicaba sus paginas. Ellos habian tenido un noble
sueflo: [que]“entre nosotros se desarraigara la apelacion cotidiana a la vio-
lencia fisica”. Mdas atn, que aquella tragedia que alcanzo niveles de tragedia
universal con Hitler, drama para Espafia y para Europa entera quedara supe-
rado. Quedaba la literatura, esa literatura “cordial” a la que apelaba Antonio
Machado. No es casual que fuera al poeta sevillano a quien dedicara una
bella monografia®.

No habia sido ajeno Cano a los movimientos de la vanguardia. En 1952
resefo el libro de Guillermo de Torre, Problemdtica de la literatura (Buenos
Aires, Losada, 1951)” y eso significaba que habia estado atento a las revistas
que vieron la luz a finales de los treinta, especialmente Za Gaceta Literaria,
de la que derivaron después tantas cosas y tan diferentes. Tampoco habria
sido ajeno a movimientos como la Unién Iberoamericana y al aprecio que los
intelectuales de esos afios tenian por la vecina Portugal. Sin esa formacién
previa seria dificil entender la sensibilidad que mostro en los afios siguientes
a la guerra civil y con la que quiso corregir los efectos de la fractura de lo
que formaba parte de una unidad anterior como habian escenificado, por
ejemplo, Ernesto Giménez Caballero y Guillermo de Torre.

Asi pues, Cano fue un historiador sin voluntad de serlo profesio-
nalmente pero si con el animo de acercar, de familiarizar a los lectores del
franquismo y de los primeros anos de la transicién democratica con una
historia en la cual aquello que se habia pensado o sentido quedaba como
potencial para ser realizados en tiempo propicio; por ejemplo, los ideales de
aquella “Republica liberal, democratica e integradora, que emprendiese legal
y pacificamente las reformas sociales y necesarias” y que parecia haberse
hundido ;para siempre? Esta pregunta podria tener ahora una respuesta
diferente a la vivida por los protagonistas, ya fallecidos, de esos libros cuyos
ideales podian ser recuperados de sus paginas y servir de nueva utopia para
espafoles que, integrados, desearan vivir en paz.

3. Aun debemos completar su trayectoria con la atencion a una tercera
actividad que, en verdad, cubre o completa, ddandoles sentido, las dos ante-
riores: la creacidn literaria, es decir, su propia obra poética; y, superpuesta
con la vocacion poética, la reflexion sobre la literatura a la que no renuncié
nunca aunque nunca se mostrara abiertamente como un académico que lo
hace profesionalmente. No fue un tedrico de la literatura pero ejerci6 de tal, a

26 Tdem, Antonio Machado, Barcelona 1975 (hay una segunda edicion de 1982).
7 Cit. por C. Garcia y A. Sanz, M. Paz, Correspondencia Ernesto Giménez Caballero - Gui-
llermo de Torre (1925-1968), Madrid 2012, p. 351.
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sumanera y sin renunciar a la biografia del autor que se escondia menos que
mas de aquella obra de creacion.

Apenas me siento capacitado para valorar su poesia, salvo la emocion
que produce recordar esos “Sonetos de la Bahia”, escritos a comienzos de los
afos cuarenta. Cuando se contempla el mar en una noche serena de verano
desde el Rinconcillo con el fondo de la apenas entrevista silueta del Pefién en

un dia de Poniente:

Doliente vas y enamorada, oh luna

Por ese mar cautivo, ahogadamente,

Evocando una amor, un suefo, una
Vaga melancolia sin oriente®.

Ciertamente, las cosas adquieren vida con la palabra del poeta, se ven
enriquecidas con multiples significados, el paisaje exterior se interioriza,
y Cano nos ha hecho ver -y vivir- en la bahia algecirefia un mundo de
sensaciones multiples que hubieran escapado de no haber sido cantadas de
esta manera. Pocos lugares reinen un encanto similar y tantas caras hay que
miran a Europa y a Africa al mismo tiempo con abigarradas gentes que cru-
zan fronteras, mientras el pefién se cubre de nubes o deja ver su calvo perfil
superior al sol del poniente. Bahia cerrada que facilita el ensimismamiento y
que, sin embargo, debi6 ser para Cano percibida como cielo abierto cuando
saliera de la carcel tras la guerra civil y pudiera contemplar a los pescado-
res alejarse prudentemente de la playa en sus pequefias barcas. Por eso sus
sonetos suenan entre esperanzados y melancolicos, suavemente tristes pero
sin caer en el pesimismo, un punto picarones ante el surgimiento del amor
y un punto exaltado ante el paisaje esplendoroso para quedar sumido en la
serenidad cuando se ha cumplido el deber de la escritura.

Mas la escritura necesita su justificacion y su explicacion y a estas dos
tareas no renuncié tampoco José Luis Cano. Claro que no lo hizo como si
esta surgiera espontaneamente al margen de la voluntad de su creador. Por
el contrario, siempre vincul6 biografia a creaciéon como en Zos cuadernos de
Velintonia, ese precioso y delicado diario que llevaba de los encuentros en
casa de Aleixandre, ni mas ni menos que durante mas de treinta afos®. Pudo
quiza inventarse algunas cosas, mas eso no le quita veracidad alguna, como
no se la quita a cualquier creador que nos ofrezca esa otra cara de la verdad
menos reconocible o apenas visible. Muchas cosas ocurren durante tantas
tardes en tiempos dificiles: recuerdos, amores conservados en cartas que

28 J. L. Cano, Poesia Completa, op.cit., p. 46.
» Tdem, Los cuadernos de Velintonia, op.cit.
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pudieran ser publicadas, censura y prohibicion de la revista, proyectos, enso-
naciones, algunas mentiras y justificaciones, culto al ego como es propio de
poetas y genios, resistencia a la dictadura y... literatura, mucha literatura. La
mesa camilla ain debe recordar tantas confidencias, alguna maledicencia, y
ese grado de ingenio que alimenta la vida y evita el tedio. Para el lector queda
el placer de meterse en la habitacion de al lado y escuchar las palabras, ya
sordas, del libro, pero aun dotadas de la suficiente vivacidad como para hacer
reconocibles a los contertulios de aquellos afios de resistencia al franquismo
y de las esperanzas de los afios democraticos hasta la victoria del partido
socialista en 1982. Con la llegada del 17 de marzo del afio siguiente — ya en
la Espafia democratica - se interrumpe el diario y no sé si es casual que, sin
embargo, la ultima palabra sea “Inquisicién”. Al comentar la publicacion de
“Sonetos del amor oscuro” de Lorca ni mas ni menos que en ABC pone en
boca de Alexandre las siguientes palabras:

Lo curioso es como en todos los articulos que acompafian a los sonetos
se evita cuidadosamente la palabra homosexual [...] Todo eso viene de
muy antiguo de cuando la Inquisicién quemaba vivos a los culpables
del delito nefando. No es extraiio que aiin haya gentes para las que toda
sospecha de ese supuesto pecado sea vista como peligrosa, aunque ya
no haya Inquisicién®.

Sin duda, toda una confesién de cémo la poesia tiene que ver con la
libertad y con la vida misma y que reducirla a filologia es no entenderla.
Asi parece deducirse de uno de sus ultimos libros, Zos cuadernos de Adridan
Dale?, que recuerda el viejo seudonimo que utilizara en los anos cuarenta
para la revista Corcel, recreado ahora en tercera persona para permitirle
dialogar consigo mismo, “literariamente”, al tiempo que incorpora a viejos
conocidos: unos, personajes de carne mortal como su amada algecirefia con
quien se hacia pasar por extranjero y los personajes del Rinconcillo o como
los poetas de Zitoral y la editorial Sur, Lorca, Emilio Prados, el Dali joven y
exultante a quien acompana Gala.... Con ellos habia compartido mary tierra
en Malaga viviendo una y mil vidas pues la vida era como la literatura. Otros,
los mas, habitantes en libros pero que formaban por igual parte de su propia
familia para esa otra vida literaria con el autor de Za montafia mdgica o La
historia de San Michele o Los cantos de Maldoror sin dejar el recuerdo de lo
que significo el viejo humanista Erasmo en la pluma de Stephan Zweig. Un
libro, sin duda, excitante, candoroso, con una brizna de ingenuidad infantil

3° Tbidem, p. 336.
3* Madrid, Editorial Origenes, 1991.

195



196

JOSE LUIS MORA GARCIA

pero con la experiencia de la madurez o, mejor decirlo con sus palabras, las
que cierran el libro, pues en ellas residia la sinceridad y probablemente en
ellas esta todo José Luis Cano:

La vida es mas hermosa asi, pensaba Adridn, con la muerte acechan-
donos, tras su belleza delicada y desnuda. Si, la vida era hermosa de
pronto, a pesar de la muerte, y el mismo mar parecia mas bello que
nunca, como si hubiera desplegado su mas desgarradora belleza para
que los ojos de aquel adolescente que lo miraba, llevasen a la muerte
su imagen mas hermosa, prendida como una sombra azul bajo los
parpados heridos32.

Asi, la verdad estética ha conseguido sobreponerse como la verdad
humana frente a la pura historia o frente a la légica que nos impone el prin-
cipio de no contradiccion. Ya lo advirtié Maria Zambrano al senalar que no
siempre rige este principio la vida cotidiana; que, mds bien, apenas lo hace
y deja su lugar a la ironia piadosa como la caracterizd José Ferrater Mora
a proposito de lo que Cervantes quiso decirnos. Mas esa actitud humana
no rebaja el nivel de compromiso frente a los totalitarismos y la carencia de
dignidad. Cano, poeta, “poetilla”, amigo de poetas, de los del 27, de los de
su propia generacion y aun de los mas jovenes, no abdicé de sus deberes ni,
menos aun, se escondié de su compromiso con expelidos, con exiliados, con
olvidados, con heterodoxos siempre que pensara que eran imprescindibles
para conseguir la integracion en su doble y, al tiempo, tinica dimensién: la
nacional y la cosmopolita. Pues la poesia apenas entiende de fronteras si por
estas se entiende la singularidad excluyente y no la singularidad creadora
que integra desde el culto a los ideales compartidos. >
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