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José Lu is  Mor a Ga rcía

José Luis Cano: poética y sentido moral 
…desde la amistad…

José Luis Cano: Poetics and Morality… for Friendship’s Sake…

A BSTR ACT:   Th is article refl ects the personality of the poet from Algeciras, Jose Luis Cano, 
one of the architects of the journal Ínsula, which was a real bridge with exile an instrument 
for the reconstruction of liberal and reformist tradition. His monographs on “heterodoxies 
and pre-romantics” and on the “Spanish of two centuries” were a good example of this inte-
gration with the best of history. Poetic creation and refl ection on the meaning of literature 
completed a life that should be remembered.
K EY WOR DS:   Reformism • liberalism • poetry • history

Hablo de la amistad de lector pues no tuve la suerte de conocer a este 
algecireño, nacido en la calle Ancha cuya casa lindaba con la del violi-

nista Regino Martínez, lo que le permitía escuchar, desde bien pequeño, los 
acordes fi nos que salían del instrumento en manos del virtuoso intérprete y 
que, con seguridad, ayudaron a afi nar su oído, atento desde edad temprana 
para el ritmo poético.

Si nacido en 1911, enfrente del peñón de Gibraltar, a donde su madre 
le llevaba con frecuencia, cruzando la bahía en barco para hacer compras y 
visitar la colonia británica, no tardó en vivir en Málaga, siguiendo los pasos de 
su padre, militar de profesión. Allí conoció a Emilio Prados y Altolaguirre y 
formó parte de los “poetillas” que vivían al calor de los que fueron más grandes 
y reconocidos, que se aglutinaban en torno a la revista Litoral y la editorial Sur. 
Fundamental fue este paso por Málaga pues marcó su vida para siempre. 

Por casualidad, la guerra le sorprendió en Algeciras y allí fue apresado 
por su pertenencia a la FUE, a pesar de ser hijo de un militar que apoyó el 
golpe de estado. Años de prisión en Escopeteros, librándose de ir al frente o 
de ir de frente, -como entonces se decía- lo que era aun peor. Salvó la vida 
gracias al entonces gobernador militar del Campo de Gibraltar y, al fi nal de 
guerra, estaba en Madrid donde se licenció en Filosofía y Letras y en Dere-
cho y donde, además de fundar el premio Adonais, pronto se embarcó en el 
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que sería el proyecto más importante: la editorial, tertulia, librería y revista 
Ínsula, nacidas entre 1943 y 1946. Sin duda, ha sido esta revista, que goza 
aún de buena salud, un proyecto fundamental por las razones que esbozaré 
aquí. José Luis Cano ejerció labores de secretario hasta 1983, con Enrique 
Canito de director desde su fundación, y director él mismo durante los cinco 
años siguientes (1983–1988) hasta que tomó la dirección García de la Concha 
dando a la revista una nueva orientación. En estos momentos ejerce de coor-
dinadora Arantxa Gómez Sancho, alcanzando la revista el número 795 de 
esta nueva época. Durante el tiempo en que Cano tuvo un papel activo en la 
revista puede considerarse que fue su “alma mater” y su impulsor principal.

José Luis Cano estuvo durante años muy vinculado al Instituto Inter-
nacional que tenía su sede en la madrileña calle de Miguel Ángel, entorno de 
lo que había podido conservarse del espíritu de la Institución Libre de Ense-
ñanza, impartiendo conferencias y clases a estudiantes que venían a estudiar 
la lengua y la literatura españolas y ejerciendo una labor incansable como 
escritor y editor de textos hasta completar una obra de considerables propor-
ciones. Persona amable según quienes le conocieron hasta su fallecimiento en 
1999, ha venido a ocupar un lugar en las letras españolas por méritos propios 
y a falta de reconocimientos más explícitos – su centenario no mereció el 
lugar que le correspondía – queda el estudio de su obra y el reconocimiento a 
su persona en los tres planos bien reconocibles que esbozamos en este texto.

Mi primer acercamiento a Cano fue intelectual y lo fue a través de 
un largo estudio que dediqué durante meses a la revista Ínsula1. Allí pude 
apreciar la magnitud de la obra de este hombre que contribuyó a disolver las 
asignaturas tradicionales y fundirlas en una sola que se llamaba España pero 
una España tan ancha como carente de omnipotencia, tan plural como sus 
culturas y lenguas alcanzaban, tan solidaria como carente de solidaridad se 
manifestaba en ocasiones y sin renuncia a la necesaria unidad de tiempo y 
comunidad de sus regiones e idiomas que se apoya en un proyecto vinculado 
a la cultura, a las artes, a las ciencias y a la fi losofía.

Mas, si este fue mi primer acercamiento a esta insigne y callada fi gura, 
de obra propia y muy importante, pero siempre al lado de quienes reconocía 
aún más importantes que él mismo, le conocí de verdad cuando pude asociar 
mi descubrimiento de la Bahía de Algeciras, que realicé hace unos treinta 
años, al que hago cada año al leer los “Sonetos de la Bahía” (1940–1942)2, 

1 J. L. Mora García, El signifi cado de la revista Ínsula en la cultura y la fi losofía españolas 
del último medio siglo (1946–2000). Un puente con el exilio, en Pensamiento español y 
latinoamericano contemporáneo II, ed. M. del Rosario, Las Villas, 2006, pp. 79–112. Puede 
verse en www.cervantesvirtual.com

2 J. L. Cano, Poesía Completa, ed. A. Sanz, Algeciras 2001, pp. 33–84.
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escritos por José Luis Cano al fi nalizar la guerra si no antes, donde deben 
leerse, al contraluz y teniendo enfrente el peñón gibraltareño.

Ha sido Algeciras, lo que queda de aquella ciudad a la que había que 
llegar poco menos que en balsa, atravesando el río Guadiaro, cuando se iba 
desde Málaga, según relata Juan José Tellez en la Historia de Algeciras que 
coordinó Mario Ocaña3. No era, pues, una ciudad tan fácilmente asequible 
cuando llegar desde la meseta, casi medio siglo después del tiempo al que se 
refi ere Cano en sus Memorias malagueñas, llevaba doce o catorce horas o 
cuando el tren expreso de la noche atravesaba todo el sur también en unas 
catorce horas.

Pero allí estaba el Sur. Ese Sur aprisionado entre la Roca, artifi cio 
inglés, que conocí en tiempos en que el Sr. Gómez – del lado español – y Mr. 
Gómez – del lado gibraltareño – se citaban a través del espacio neutral para 
gritarse que padre o madre estaban bien o que había nacido el último de los 
nietos; y el monte Acho, que abre al otro lado del Estrecho la inmensa África, 
nacida en Ceuta hacia donde se desplazan miles de magrebíes cada verano. 
Entonces, hace ya años, inundaban la ciudad y ponían su estera cara a la 
Meca para realizar los preceptivos rezos. 

Y, sin embargo, cerrada la ciudad hacia el interior de la Península, 
hacía de Algeciras un lugar abierto y cerrado al mismo tiempo. Abigarrada 
ciudad industrial junto con San Roque y Los Barrios, una nueva Carteia 
proveedora de acero, de petróleo y papel, un puerto marítimo que ejercía 
de frontera y aduana de productos y gentes en tránsito hacia Europa o hacia 
África dejando su poso en el habla de las gentes de esa Algeciras que vivía 
bajo la fi gura de Almanzor y las murallas árabes, acostumbradas a la in-
terculturalidad mucho antes de que esta palabra existiera. A esta gente, un 
punto tímida, amable hasta hacer a uno sonrojarse y generosa por convicción 
pues creen que el mundo no podría construirse de otra manera, me parece 
que perteneció José Luis Cano. Y si quieren un Gibraltar español es por este 
mismo motivo y no por otro pues

Mas no me hieres tú, si ya impaciente
tu dueño inglés dispara, tú a quien quiero

para siempre andaluza y nunca sola.
[…]

Mirando estoy tus sombras y cadenas,
Oh roca sin amor, y en mi atalaya

Tocando estoy tus penas4.

3 M. Ocaña, (coordinador), Historia de Algeciras, tomo 3, Diputación de Cádiz, 2001.
4 J. L. Cano, Cuatro sonetos al Peñón, en idem., Poesías completas, op.cit., p. 35.
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Claro que, para sentir así la luz que despeja las sombras poco a poco, 
hay que comprender que es un elemento fundamental de la ciudad, como la 
orilla en forma curva hacia Málaga que se cierra puntiaguda en Tarifa… y la 
arena y el horizonte a veces abierto y a veces cerrado como elementos básicos 
para conformar un carácter y una forma de ver el mundo, hecha del frescor 
matutino cuando llega la brisa del suave Levante y del calor acerante del duro 
Poniente al mediodía. Es la pasión del mar:

En tus orillas vivo y alimento una sed sin descanso, oh mar ardiente, 
y en los despojos de tu azul gimiente

Pongo la abierta herida de mi aliento5.

Así pues, haber experimentado a lo largo de años estas mismas 
sensaciones me ha acercado a la fi gura de quien naciera en aquella calle 
destartalada, trazada con poca gracia pero que encauza a las gentes de 
Algeciras, viniendo de la Plaza Alta, apenas superviviente de los años del 
desarrollismo, hacia la Plaza de Andalucía o hacia el parque de María Cris-
tina, lugar un tiempo que fue de relatos, dramas, poesía, cuentos y música 
bajo las estrellas. “En esta casa nació el 28 de diciembre de 1911 el insigne 
poeta José Luis Cano”, reza la loseta puesta el 3 de mayo de 1987 por el 
Ayuntamiento” sobre la hoy blanca fachada de una casa de dos plantas, so-
bria y dotada de cierta elegancia que da un punto de equilibrio a las demás 
edifi caciones. Por frente, y en medio, está el busto de don Cristóbal, cronista 
de la ciudad y memoria de la misma hasta su fallecimiento hace unos pocos 
años. Me recibió en una sala húmeda de la biblioteca municipal y allí se 
prestó a hablarme de José Luis Cano y a dejarme cuanta bibliografía de él 
conocía.

Mas José Luis Cano aprovechó esa curvatura hacia el Este para cono-
cer en Málaga a los que ya comenzaban a ser grandes poetas. Si la orografía, 
la luz y el habla de la ciudad conforman el carácter, base de nuestra forma 
de ser, la cultura hace lo propio con el espíritu para que seamos capaces de 
expresarnos y de comprender. Para siempre unió su vida a las de aquellos 
que comenzó allí a conocer: Lorca, Altolaguirre, Prados y Aleixandre, prin-
cipalmente. 

A partir de aquí contamos ya con biografías y estudios que nos aproxi-
man a la fi gura intelectual de Cano6; y casi todos los grandes críticos de la 
literatura española se han ocupado de él porque él mismo se hizo poeta con 

5 Ibidem, p. 66.
6 A. Guerrero, José Luis Cano. De “Sonetos de la Bahía” a “La España de Bonafoux”, 

Algeciras 1991.
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ellos y, solidario con la creación poética, fundó la colección Adonais y se 
comprometió con la poesía y su difícil vivir en este mundo.

Si él traía ya de Algeciras ese carácter en ciernes, como decíamos, 
conformado por el aprecio a lo lejano y a lo próximo, por la generosidad y 
la timidez, ahora la inmersión en el mundo de los poetas le condujo poco a 
poco a la i n - c o n f o r m i d a d , a ser un in-conforme, dicho de alguien que 
no se adapta del todo a ninguna forma, bien distinto del d i s - c o n f o r m e , 
es decir, aquel que está falto de acuerdo y de conformidad con las demás 
personas e incluso con las cosas. Nunca podría haberse dicho esto de José 
Luis Cano pero sí lo primero, pues el i n - c o n f o r m e  que, por no adap-
tarse del todo a ninguna forma, no renuncia a casi ninguna o es capaz de 
c o n f o r m a r  con muchas, incluidas las de aquellos que “están entre dos 
siglos” o son “heterodoxos y prerrománticos” o se refugian en una “Ínsula” 
o en torno a la mesa camilla de la calle Velintonia, terminan por ser el nudo 
en torno al que se articulan grupos humanos enteros sobre todo en épocas 
de resistencia. “Hicimos”, “ha venido fulano y ha dicho…”, “nos han prohi-
bido…”, “han clausurado…”, etc. Son esas “apuntaciones”, entre el apunte, el 
punto y el puntazo sobre la realidad, que han venido a ser ese pequeño tesoro 
de Los cuadernos de Velintonia cuya edición completa de 2002 debemos 
a Alejandro Sanz7. Quizá son la expresión de una parte de la oposición de 
“mesa camilla” al franquismo, poco para unos y bastante para otros. Algo 
de intrahistoria tiene esta historia doméstica que no fue pequeña aunque 
tuviera por escenario una pequeña habitación. Seamos justos al reconocer la 
difi cultad de los tiempos y porque no era una historia que no se clausuraba 
entre las cuatro paredes sino que se proyectaba hacia la realización de em-
presas culturales de envergadura y luego encontraba en el pequeño grupo el 
ambiente necesario para limpiar las pequeñas impurezas del roce cotidiano.

Impagable, en todo caso y por nuestra parte, este esfuerzo de José 
Luis Cano para conocer biografías iniciales de personas que luego ocuparían 
lugares relevantes; y por darnos a conocer sus pronunciamientos y actitudes 
pero, sobre todo, sus propios temores, angustias, recelos, problemas para 
editar y para resistir a un poder autoritario. ¡Cuántos detalles encontramos 
ahí contados, sin perder el sentido de lo humano, manteniendo la fi nura de 
espíritu sin perder, en este caso, el sentido del humor y ese punto de pequeña 
maldad sin la cual moriríamos de aburrimiento. Los amores, platónicos o 
reales, los pequeños orgullos heridos cuando no llegaba el éxito esperado de 
una obra, la resistencia cuando se imponían nombres poco deseados para las 

7 Había una edición anterior: Barcelona, Seix Barral, 1986. La mencionada aquí corresponde 
a la publicada en Algeciras por la propia Fundación José Luis Cano en 2002.
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vacantes de la Academia o la búsqueda de apoyos para que Ínsula volviera 
a ver la luz como sucedió con la decisión tomada por Juan Beneyto, nuevo 
director de prensa a fi nales de 1956. Desde esa atalaya, a modo de balcón, 
podemos recordar el entierro de Ortega y los primeros movimientos estu-
diantiles que se desarrollaron a continuación. Otros muchos detalles sobre 
pequeñas publicaciones como Aldebarán, también prohibida –creo que en 
este caso incluso secuestrada antes de salir – como lo fue Ínsula, por ser 
demasiado liberales y orteguianas. En esas cuatro paredes una cosa queda 
como segura: que el espíritu de los i n c o n f o r m e s  es más resistente a las 
presiones autoritarias de lo que se cree. O dicho de otra manera: que el espí-
ritu no es vencido con facilidad como difícil es vencer a la literatura y, si se 
me apura un poco, más aún vencer a los poetas precisamente por ser frágiles.

Así pues, Ínsula dio pronta consistencia a su proyecto intelectual que 
adquirió desde aquellos mismos años un sentido, por igual, estético y moral, 
dotado de consistencia y largo recorrido. Mas, junto a esta empresa, hemos de 
mencionar otras dos, no menos importantes: en primer lugar la recuperación 
del pensamiento liberal español que se había iniciado en los fi nales del XVIII 
y que pronto se vería interrumpido, apenas iniciada la segunda década del 
XIX, con el restablecimiento de la monarquía absoluta y restituido, no sin di-
fi cultades, hacia la segunda mitad del siglo, hasta ser sacudida sin escrúpulo 
en 1936. Una buena parte de su producción bibliográfi ca, en la elaboración de 
monografías y artículos, tanto como en la difusión de la obra de los princi-
pales autores conocidos por él a través de antologías, ediciones de obras, etc., 
estuvo centrada en este apartado. Y, tercero, una labor aparentemente menor 
pero que José Luis Cano dejo entrever pausadamente, sin alardes teóricos 
y, a primera vista, sin grandes pretensiones: la refl exión acerca de la propia 
función de la literatura, algo parecido a pensamientos dejados en artículos 
breves que terminan por incluir siempre una introspección que nos trasluce 
su posición como escritor y como persona con el arte como referencia.

1. Sin duda, como decíamos, por encima de cualquier otro, la revista 
Ínsula fue su gran proyecto. Ofrece para los historiadores de la fi losofía 
española y de lengua española en general, un centro de interés muy nítido 
y reconocible a estas alturas, 67 años desde aquel difícil comienzo. Señalaré 
aquí los cuatro apartados que me parecen fundamentales y de los cuales doy 
mayor información en el estudio antes mencionado, de la misma manera que 
lo han hecho otros estudiosos de la revista que de ínsula ha pasado a ser un 
continente.

a) En primer lugar, su contribución a la convivencia nacional e inter-
nacional poniendo la estética y el conocimiento al servicio de la moral social. 
José Luis Cano, como ha dicho Mainer, tenía una fe enorme en la literatura, 
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aprendida en Emilio Prados, Lorca, Guillén, Aleixandre y tantos otros y la 
puso al servicio de un proyecto cultural que tenía una meta moral y política: 
la reconstrucción de España.

“Su fe en la literatura – nos dice Mainer – era enorme. La concebía 
como la más alta expresión de la vida humana y como el lugar casi físico 
donde podían encontrarse los cómplices de aquella fe. Escribir, leer, leerse 
los unos a los otros eran los sacramentos, rigurosamente laicos por supuesto, 
de aquel ejercicio de autodescubrimiento, reconocimiento y fraternidad”8. 
Por ello el valor radical que Ínsula, como expresión más consumada de esta 
convicción realizada a lo largo de años y diversas circunstancias, coincide 
más con la idea de reconstrucción y de unidad que con la idea de “resistencia 
cultural” aunque fuera también esto9 y así se percibiera inevitablemente 
por sus protagonistas durante más tiempo del deseado. Probablemente el 
concepto de “insularidad” de tantas resonancias en nuestra historia, como 
decíamos, hiciera mención a esa concepción que María Zambrano expresara 
con referencia al Galdós isleño cuando le califi có de “don del océano”, es 
decir, alguien que, ante una crisis que le expulsa al exilio de manera trá-
gica o pacífi camente, se repliega para soñar “la paz oceánica, es decir, sin 
fronteras”10. Resistencia inicial, pues, mas con afán de superar la actitud 
individualista o excluyente. Su espíritu, en la España de 1946, bien puede 
considerarse opuesta al talante de los vencedores en la idea que expresara 
Aranguren algunos años después: “Los españoles – también los intelectuales 
españoles – estábamos divididos. La guerra civil consumó esta división, pero 
no nos separó”11.

8 J. C. Mainer, José Luis Cano en su Ínsula, “Almoraima”, 22, octubre, 1999, 37–47.
9 Domingo García-Sabell expresa ese espíritu de la revista a favor de todos excepto para los 

“menesteres del falso intelectual, y mucho menos a los bajos ofi cios de la propaganda sec-
taria” (Ínsula, 435–436, 1983, p. 16). Algo similar había mantenido la propia revista en la 
sección “La Flecha en el Tiempo”: “Ínsula aspira desde su primer número a ser un ámbito, 
todo lo modesto que se quiera, de convivencia en nuestro arriscado ruedo ibérico. Es decir, 
todo lo contrario de un recinto con bandera sectaria y partidista. Dentro de ese ámbito de 
inteligencia literaria y del pensamiento, caben las más distintas posiciones, que nosotros 
respetamos que estén expuestas con mesura y honestidad.” nº 147, 1959. La experiencia 
de quien ha entrado en la “casa de la resistencia cultural” es mantenida explícitamente 
por C. Álvarez Ude. V. El signifi cado de Ínsula en la literatura española contemporánea, 
„Cuadernos Hispanoamericanos”, 618, diciembre 2002, pp. 7–17. Se trata del resumen de 
una lección pronunciada por quien fuera editor de la revista cuyo texto completo tuvo la 
amabilidad de enviarme, lo que agradezco muy sinceramente.

10 M. Zambrano, Un don del océano: Benito Pérez Galdós, en M. Gómez Blesa (editora), Las 
palabras del regreso. (Artículos periodísticos, 1985–1990), Salamanca 1995, p. 123.

11 En ese resquicio que deja la lucha se situó Ínsula con espíritu de mediación. J. L. Aran-
guren, La evolución espiritual de los intelectuales españoles en la emigración, „Cuadernos 
Hispanoamericanos”, 38, 1953, p. 123.
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Así pues, el primer objetivo de estos “inconformes”12 entre los que, 
como dijimos anteriormente, se incluía el propio José Luis Cano, fue suturar 
heridas. Mas José Luis Cano añadió una sensibilidad que quizá otros, a los 
que se dirigía con sus palabras Zambrano, no tuvieron. Creo que para él los 
exiliados nunca dejaron de existir; es más, hizo mucho por incorporarlos a 
la vida pública española. A esto me referiré un poco más adelante. Se trataba, 
primero, de reconstruir lo que estaba dentro: regiones con distintas lenguas 
y culturas: Cataluña, Galicia…; y lo que había quedado al otro lado: Europa 
y América, es decir, la cultura internacional, el ideal de cosmopolitismo. 
La revista se afanó en ambos planos, dedicando monográfi cos tanto a las 
culturas escritas en idiomas propios de la península ibérica que no eran el 
castellano como a la cultura europea, aprovechando conmemoraciones o 
eventos especiales; e, igualmente, a países de la América de lengua española. 
Este marco político, que se pretendía reconstruir desde la cultura ya que las 
guerras lo habían destruido, era fundamental para la convivencia. Consti-
tuye un asunto muy importante para la construcción de la nación española 
tal como ha ido desarrollándose desde los años fi nales de los cincuenta y 
durante varias décadas, pues en él interfi eren, lógicamente, las posiciones 
mantenidas con otros países europeos y con América. Ínsula publicó dos 
números monográfi cos dedicados a las Letras Catalanas y a las Letras 
Gallegas13. Junto a estos parámetros nacionales – la necesaria unidad de lo 
fracturado – las referencias internacionales: Europa e Hispanoamérica. La 
información sobre las producciones culturales francesas e inglesas (princi-
palmente) pero también de Portugal han merecido en la revista una notable 
atención desde sus comienzos. Así la presencia de América Latina comienza 
en el número 1 con un artículo de Lafuente Ferrari, continúa Julián Marías 
al año siguiente y, a lo largo de todos los años de vida de la publicación, los 
escritores de América Latina han tenido una presencia sobresaliente: Rubén 
Darío, Alejo Carpentié, Carlos Fuentes, García Márquez, Cortázar, Borges, 
Neruda, Rulfo, César Vallejo, Roa Bastos u Octavio Paz. Entre ellos siempre 
había un espacio importante para la fi gura de José Martí.

12 Por cierto que esta es la denominación utilizada por María Zambrano en su “Carta sobre 
el exilio” publicada en 1961 para referirse a estos intelectuales que habían quedado en la 
España de Franco: “De ellos han ido saliendo con el correr de los años los anticonformistas 
de hoy, los que no aceptan el régimen, denomínense de una u otra manera.” Y añadía a 
continuación: “Para ellos el exiliado ha dejado de existir ya, vuelva o no vuelva”. Cuader-
nos del Congreso por la libertad de la Cultura, 49, Paris 1961, pp. 65–70.

13 El numero dedicado a las Letras Catalanas cuya impulsora fue Paulina Crusat, fue el 95 
(1953); a las Letras Gallegas se dedicó el número doble 152–153 en 1959. En este número Vi-
dán Torreira publicó un artículo sobre “La raíz gallega del Pensamiento de Amor Ruibal, 
p. 6.
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Dionisio Ridruejo, quien fuera jefe de propaganda de la falange 
durante la guerra civil, y, después, opositor activo al franquismo hacia los 
años sesenta, nos dejó un análisis lúcido de esta situación en sus “Memorias 
literarias”, concretamente en el capítulo dedicado a Unamuno, Machado y 
Maeztu14. Se refería a la actitud de las generaciones de jóvenes españoles que 
comenzaron a salir a Europa hacia fi nales de los años cincuenta (podemos 
indicar que tras la muerte de Ortega y Gasset) en búsqueda del magisterio no 
encontrado en España: 

Por una parte – decía – se retorna a la vanguardia adánica que ni 
desea ni reconoce magisterios, aunque los use, y, por otra parte, la 
misma asfi xia causada por la ruptura de la continuidad intelectual ha 
determinado una corriente de apertura mucho más cosmopolita, que 
busca nutriciones de actualidad y hasta de moda allí donde las hay. 
Los jóvenes escritores comenzaron a viajar hacia 1950 y volvieron de 
sus viajes, críticos y seguros con su nuevo bagaje. Puede decirse que 
el movimiento intelectual se ha hecho ya más de la época que de la 
nación y ello es, en muchos casos, saludable.

Y añadía: “nuestros abuelos del 98 estuvieron tanto en la nación como en 
la edad. Sus hijos y nietos vanguardistas se inclinaron de preferencia por la 
segunda dimensión”15.

Es difícil, ciertamente, expresar lo que sucedía por esos primeros años 
de la revista con mayor precisión. Debemos decir aquí que la propuesta de 
Ínsula abogó por la edad y por la nación. Ni renunció al cosmopolitismo 
ni a la tradición nacional. Era esta una cuestión que afectaba no solo a la 
cultura sino a la vida política y a la convivencia que se intentaba reestablecer. 
Mas la consecución de este objetivo requería abordar otros dos: recuperar la 
tradición nacional perdida y derrotada, es decir, la liberal; y recuperar la obra 
y las personas de quienes se habían visto obligadas a exiliarse.

Aquí cristaliza, en mi opinión, ese primer signifi cado de la revista: 
rehumanización desde la estética (fi nalidad ética del arte a la que se alude 
en distintos momentos) en cuyo proceso se incluye también a la ciencia; y 
reunifi cación de España superando cualquier nacionalismo de vuelo rasante 
en el contexto de una concepción de la cultura al tiempo normativa y plural, 
respetuosa con las tradiciones y cosmopolita.

b) Para cumplir con el primero: recuperar lo destruido, José Luis Cano 
se apoyó en el “orteguismo” interior, es decir, en quienes habían quedado 
en España: Julián Marías, José Luis Aranguren, Paulino Garagorri, entre 

14 D. Ridruejo, Casi unas memorias, Barcelona 2012, pp. 457–464.
15 Ibidem, p. 458.



188

José Lu is  Mor a Ga rcí a

otros. Y con ellos quienes venían a continuación: José Luis Abellán, Javier 
Muguerza, etc. Con este soporte inició una labor continuada de estudio de 
toda la “edad de plata de la cultura española”, es decir, del periodo que va 
desde Benito Pérez Galdós, pasando por la Institución Libre de Enseñanza, 
con especial referencia a Giner de los Ríos y Manuel Bartolomé Cossío, y 
por el 98, con Unamuno como referente hasta Ortega y la generación del 
27, convirtiendo a la revista en un referente indispensable para el estudio 
de este largo periodo de creación literaria y desarrollo del pensamiento. Me 
remito al artículo mencionado con anterioridad (nota 1), para concretar 
cuántos artículos fueron dedicados a cada autor, la secuencia de los mismos 
y su interés. Quede aquí el testimonio de la tradición a la que Cano, y quie-
nes con él dirigían la revista, fi aba la reconstrucción nacional y la especial 
referencia a la fi gura de José Ortega y Gasset. Esto marcó en buena medida 
la orientación que la revista habría de seguir con el apoyo de Garagorri en 
la sincera creencia – fruto de la circunstancia – de que la fi losofía española 
se había iniciado con el propio Ortega. Esta convicción inicial se reafi rmó al 
ser suspendida la edición de la revista con motivo del número que dedicó al 
fi lósofo madrileño en noviembre de 195516, precedido por un extenso artí-
culo del propio Marías en el número de septiembre titulado “Realidad y ser 
en la fi losofía española”17. En él, Julián Marías sostenía claramente dos cosas: 
primero, que “la historia empieza, por supuesto, con Unamuno. Aunque – 
y yo he insistido largamente en ello – Unamuno no fue estrictamente un 
fi lósofo, aunque él personalmente amaba la arbitrariedad y la inconexión, 
como la historia no las tolera, hay que partir de él si se habla de fi losofía 
española en este tiempo”. Y, segundo, que “...donde el tema aparece inequí-
vocamente y con todo el rigor es en Ortega; está preludiado a lo largo de su 
obra, ya desde el primer libro”. Y el tema consistía en que, “al interpretar 
la fi losofía como algo que el hombre hace, Ortega tiene que preguntarse en 
qué consiste ese hacer humano que es preguntar” y en esa pregunta surge 
la relación del hombre con las cosas pues “vivir es, en efecto, hallarse entre 
las cosas y frente a ellas” como Ortega había afi rmado en El Sol (18/1/1931). 

16 Nº 119 (noviembre de 1955). En casi todas las referencias hechas en números posteriores 
a la historia de la revista se recuerda esta situación que llevó a la suspensión de la misma 
durante un año entero. “En 1955 – cuenta José Luis Cano , cuando murió Ortega, deci-
dimos dedicarle un número homenaje, pese a que el Gobierno había dado consignas a la 
prensa de que sólo se dedicara al suceso un espacio breve y una pequeña fotografía. El 
número, que preparamos Marías, Canito y yo, llegó a salir, pero fue secuestrado inme-
diatamente. Cuando fui a protestar al director general de Prensa, que era entones Juan 
Aparicio, justifi có la suspensión diciéndome que Ínsula era una revista demasiado liberal 
y demasiado orteguiana, y que eso el régimen no lo podía tolerar”. Nº 499–500 (1988).

17 Nº 117 (1955), pp. 1 y 9.
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Mas de sesenta artículos llegó a publicar Julián Marías en Ínsula durante los 
primeros veinticinco años de vida de la revista como indicativo de esta clara 
línea de interpretación de la historia de España18.

c) El segundo requería mirar al exilio. Ese empeño fue realizado con 
intensidad. ronto aparecen noticias sobre libros de José Gaos, sobre Ferrater 
Mora cuyas sucesivas ediciones del Diccionario son siempre comentadas, 
sobre Joaquín Xirau y García Bacca. Fue, no obstante, María Zambrano 
quien ha tenido una presencia más consistente en la revista. Hasta 12 
artículos suyos merecieron la atención de Ìnsula. El primero llegó con la 
recomendación de Luis Cernuda y se publicó en fecha bastante temprana: 
1952, ocupando la primera página con una foto de la autora tal como había 
pedido Cernuda a José Luis Cano. Nueve artículos más se ocupan de su obra 
y siempre mencionando las noticias más relevantes: la concesión del premio 
Príncipe de Asturias y su regreso a España en 1984. No es gratuito que haya 
sido María Zambrano la fi lósofa del exilio que más presencia ha tenido en 
Ìnsula pues su pensamiento encarna mejor que ningún otro lo que la revista 
quería ser y esa síntesis de poesía y razón era su expresión más consumada. 
Por lo que la poesía y la razón han simbolizado a lo largo de los siglos su 
maridaje no agotaba una cuestión puramente epistémica o de teoría literaria 
o de relaciones entre la fi losofía y la literatura sino que adquiría relevancia en 
el plano moral y en el político. De tal manera que su preocupación por la ne-
cesaria reconstrucción de España se completaba con su proyección europea y 
americana. En este sentido la fi losofía zambraniana, encarnada en su propia 
biografía, era expresión de la culminación del deseo e historia recordada 
puesta al servicio de una esperanza, por más que la primera apuesta hubiera 
resultado fallida.

En este sentido Ínsula cumplió esa función de puente que no puedo 
llegar a realizar la revista que con ese nombre, El Puente, no pasó de ser un 
proyecto frustrado. En la pormenorizada reconstrucción que ha realizado 
Francisca Montiel Rayo del complejo proceso que no llegó a culminar le ha 
sido obligado remitirse a la fundación de Ínsula como el intento de “atenuar 
en la medida de lo posible los efectos de la escisión cultural producida en 
1939” y cómo esta revista fue “un primer órgano de expresión en torno al 

18 Será José Luis Cano quien nos cuente cómo llegó ese primer artículo a la redacción de 
Ínsula: “Pero muchos años antes, en 1952, cuando nadie o casi nadie se acordaba de María 
Zambrano en España, había publicado Ínsula en su número de enero uno de los textos 
más bellos de María: Dos fragmentos sobre el amor que nos envió Luis Cernuda desde La 
Habana, donde entonces vivía la escritora malagueña. Al enviarnos el texto, Cernuda me 
escribió estas líneas: María Zambrano ha escrito cosas magnífi cas y es necesario que ahí 
se conozcan algunas, y vosotros sois los únicos en publicarlas”. (Nº 458–459, 1984). 
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cual articularse”. Y añade la autora: “Con su actitud posibilista, Ínsula se 
erigió en inicial “cabeza de puente” entre las dos Españas, un puente en cuya 
difícil construcción participaron en la década de los cincuenta – al produ-
cirse el reconocimiento internacional del gobierno de Franco – destacados 
pensadores de las dos orillas. 

José Luis Cano, como autor de dos secciones que marcaban la línea 
editorial: “La Flecha en el Tiempo” y “Los libros del Mes” se encargaba de 
mantener viva esta memoria que trataba de dotarse de una conciencia que 
no solo tratara de explicar qué había pasado sino por qué no debía volver 
a pasar. Para ello era imprescindible que algunos nombres se mantuvieran 
vivos aunque fuera en la distancia19.

d) El paso hacia el último objetivo de Ínsula prácticamente estaba 
dado. De una parte su atención a las nuevas Ciencias Sociales. Muy impor-
tante me parece, en este sentido, la sensibilidad que la revista mostró hacia 
la recepción de los modelos epistémicos basados en la racionalidad científi ca 
y su aplicación a las ciencias sociales, a la lingüística y la literatura, a partir 
de la segunda parte de los sesenta y, sobre todo, en la década de los setenta. 
Este punto me parece fundamental para explicar los juicios que se hicieron 
en esos años sobre las décadas de la posguerra (que a medida que vamos 
conociendo mejor toda la producción nos van resultando más obsoletos por 
insufi cientes) y, sin embargo, este análisis es fundamental para explicar el 
paso de la vinculación a las tradiciones (literarias o fi losófi cas) y la apuesta, 
a partir de este momento, por modelos universalistas (matematización, for-
malización, estructuralismo, etc.) que se inician en los años de la transición 
económica y social ya con anterioridad a la muerte de Franco, si se toma 
esta fecha como la más representativa del inicio de la transición política. En 
este sentido son muy ilustrativos algunos artículos publicados en Ínsula con 
anterioridad a estas fechas y las orientaciones tomadas con posterioridad. 

Finalmente, la meta a que se llega consiste en la reconstrucción de la 
historia del pensamiento español como tercera vía que articule la tradición 
nacional y la cosmopolita: nación y época, decíamos más arriba, reedifi -
cando a partir de la herencia orteguiana y del exilio, por igual la base de 
la nueva convivencia. En este sentido la tertulia debió ser tan importante 
como la misma revista pues en ella intercambiaron experiencias, recuerdos 
y refl exiones personas que se formaron, directa o indirectamente, en la 
infl uencia orteguiana pero que, además, mantenía relación epistolar con 
exiliados.

19 J.L. Mora García, La recepción del pensamiento fi losófi co del exilio en España. Una aproxi-
mación, “Daimon”, 50, Universidad de Murcia, 2011, pp. 77–104.
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Difícil entender libros tempranos como los de Marra López, Narrativa 
española fuera de España (1962) y de José Luis Abellán, Filosofía española 
en América (1966) sin este caldo de cultivo realimentado por las primeras 
visitas a España de algunos exiliados y los recuerdos de quienes aquí habían 
quedado. Recientemente hemos tenido oportunidad de editar un largo epis-
tolario cruzado entre María Zambrano y Pablo de Andrés Cobos, un viejo 
discípulo de su padre, expelido del sistema franquista pero no expulsado 
de España20. A través de estas cartas, descubiertas no hace mucho, hemos 
podido conocer nexos que nunca se perdieron y que, en el contexto de los 
encuentros “insulares”, establecieron relaciones imprescindibles para consti-
tuir una de las tradiciones a las cuales están vinculados los historiadores del 
pensamiento español. En ese marco podemos afi rmar que el eslabón clave 
fue José Luis Abellán, crítico de libros en Ínsula, autor de sesenta de artículos 
en la revista a lo largo de treinta años (desde 1960 hasta 1990) y redactor 
durante cierto tiempo de la sección fi ja “El ensayo y la fi losofía”. 

Desde un punto de vista temático Abellán ha escrito en Ìnsula sobre 
todos aquellos asuntos que constituyen sus señas de identidad y en el recuento 
de títulos pueden encontrarse estudiados todos aquellos autores de los que 
ha recibido infl uencia: Unamuno, Ortega, los Xirau, Ferrater Mora, Gaos, 
Alain Guy así como sobre los principales escritores hispanoamericanos. 
Ahí estuvo el germen de una magna historia del pensamiento español que 
desde sus antecedentes en los años sesenta, comenzó un desarrollo denso 
desde 1979 en que comenzó su Historia crítica del pensamiento español que 
alcanzó siete volúmenes al comenzar la década de los noventa.

Así pues, la aventura iniciada por Enrique Canito con el apoyo como 
“ideólogo” de José Luis Cano durante treinta y siete años, y cinco más en 
que dirigió la revista el propio Cano puso las bases de una reconstrucción 
nacional en la cual la literatura, la creación estética y los estudios históricos 
se pusieron al servicio de un objetico a la par político y moral.

2. Mas José Luis Cano no cejó en su empeño para que los españoles 
conocieran mejor su historia, es decir, la historia de sus mejores intelectuales 
y, para conseguirlo, su labor se extendió más allá de la revista, con la rea-
lización de múltiples ediciones de los poetas de la Generación del 27, con 
especial atención a Vicente Aleixandre, Luis Cernuda y otros poetas, con su 
corazón puesto en la Andalucía natal o en la propia España a la que dedicó 
una antología: El tema de España en la poesía española contemporánea21.

20 M. Andrés y J. L. Mora García (eds.), María Zambrano Alarcón – Pablo De Andrés Cobos 
Cartas (1957–1976) Historia Epistolar de una amistad “De Ley y de Corazón”, Madrid 2011.

21 Madrid, Taurus, 1979.
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En este apartado deben incluirse algunas monografías de excelente ni-
vel: El escritor y su aventura22; Heterodoxos y Prerrománticos23; Españoles de 
dos siglos. De Valera a nuestros días24. En los tres libros, José Luis Cano lleva 
a cabo un relato muy bien articulado de biografías y textos de autores –como 
aventura propiamente- que muestran una historia de España muy habitable, 
tanto por la calidad de la creación literaria como por el talante liberal de los 
escritores. Es, sencillamente, la recuperación de una tradición “heterodoxa”, 
hecha no con ánimo apologético, como hizo en su tiempo Marcelino Menén-
dez Pelayo a quien dedica un capítulo, sino de normalización, de inclusión 
y no exclusión. Ahí caben muchos autores: Moratín, Cienfuegos por quien 
Cano demuestra un afecto especial, Blanco White o el poeta Quintana como 
representantes de un pensamiento ilustrado, reformista y liberal; también: 
Pardo Bazán, Casinos Assens o Alfonso Reyes. O caben, como españoles de 
dos siglos, desde Valera hasta Unamuno, Machado, Azorín y Juan Ramón 
Jiménez y, desde ellos, hasta Azaña a través de cuyas biografías y refl exiones 
Cano reconstruye sus pensamientos sobre el arte de una manera tan sutil 
como maestra. El lector se reconcilia con ellos al reconocer su sinceridad 
en la escritura, en el paso del modernismo a la vanguardia y, desde esta, a la 
recuperación de los valores emotivos y cordiales en el arte. “Los corazones 
– dirá recordando a Antonio Machado – están desorientados, lo que quiere 
decir que buscan otro oriente”. Especial interés tiene el capítulo dedicado a 
“Manuel Azaña en dos tiempos”, escrito con motivo de la edición, en México 
y a cargo de Juan Marichal, de las Obras Completas de quien fuera personali-
dad tan relevante durante la República. Aprovecha Cano para recordar a sus 
lectores, aun en tiempos de Franco, que el “designio” de Azaña se encontraba 
en Sanz del Río y en Francisco Giner y consistía en “que España llegara a ser 
ella misma, realizara todas las potencialidades en ella contenidas y tomara 
conciencia de que muchas de sus peculiaridades podían contribuir a enri-
quecerla”. Si bien, con la experiencia de lo que vino después, no tiene más 
remedio que recordar que 

muy pronto el propio Azaña iba a darse cuenta de que su proyecto de 
una españolización de la República integradora, liberal y democrática, 
dispuesta solo a conceder reformas pacífi cas para la transformación de 
la sociedad española, iba a encontrar obstáculos crecientes25.

22 Barcelona, Plaza y Janés, 1966.
23 De este libro hay una primera edición de 1974. Después han salido otras dos: Madrid, 

Eneida, 2007; y Cádiz, Diputación de Cádiz, 2011.
24 Madrid, Seminarios y Ediciones, 1974.
25 J. L. Cano, Españoles… op. cit., pp. 244 y 245.
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José Luis Cano tenía su propio “designio”, nacido, a su vez, de estos 
mismos autores a los que dedicaba sus páginas. Ellos habían tenido un noble 
sueño: [que]“entre nosotros se desarraigara la apelación cotidiana a la vio-
lencia física”. Más aún, que aquella tragedia que alcanzó niveles de tragedia 
universal con Hitler, drama para España y para Europa entera quedara supe-
rado. Quedaba la literatura, esa literatura “cordial” a la que apelaba Antonio 
Machado. No es casual que fuera al poeta sevillano a quien dedicara una 
bella monografía26. 

No había sido ajeno Cano a los movimientos de la vanguardia. En 1952 
reseñó el libro de Guillermo de Torre, Problemática de la literatura (Buenos 
Aires, Losada, 1951)27 y eso signifi caba que había estado atento a las revistas 
que vieron la luz a fi nales de los treinta, especialmente La Gaceta Literaria, 
de la que derivaron después tantas cosas y tan diferentes. Tampoco habría 
sido ajeno a movimientos como la Unión Iberoamericana y al aprecio que los 
intelectuales de esos años tenían por la vecina Portugal. Sin esa formación 
previa sería difícil entender la sensibilidad que mostró en los años siguientes 
a la guerra civil y con la que quiso corregir los efectos de la fractura de lo 
que formaba parte de una unidad anterior como habían escenifi cado, por 
ejemplo, Ernesto Giménez Caballero y Guillermo de Torre. 

Así pues, Cano fue un historiador sin voluntad de serlo profesio-
nalmente pero sí con el ánimo de acercar, de familiarizar a los lectores del 
franquismo y de los primeros años de la transición democrática con una 
historia en la cual aquello que se había pensado o sentido quedaba como 
potencial para ser realizados en tiempo propicio; por ejemplo, los ideales de 
aquella “República liberal, democrática e integradora, que emprendiese legal 
y pacífi camente las reformas sociales y necesarias” y que parecía haberse 
hundido ¿para siempre? Esta pregunta podría tener ahora una respuesta 
diferente a la vivida por los protagonistas, ya fallecidos, de esos libros cuyos 
ideales podían ser recuperados de sus páginas y servir de nueva utopía para 
españoles que, integrados, desearan vivir en paz.

3. Aún debemos completar su trayectoria con la atención a una tercera 
actividad que, en verdad, cubre o completa, dándoles sentido, las dos ante-
riores: la creación literaria, es decir, su propia obra poética; y, superpuesta 
con la vocación poética, la refl exión sobre la literatura a la que no renunció 
nunca aunque nunca se mostrara abiertamente como un académico que lo 
hace profesionalmente. No fue un teórico de la literatura pero ejerció de tal, a 

26 Idem, Antonio Machado, Barcelona 1975 (hay una segunda edición de 1982).
27 Cit. por C. García y A. Sanz, M. Paz, Correspondencia Ernesto Giménez Caballero – Gui-

llermo de Torre (1925–1968), Madrid 2012, p. 351.
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su manera y sin renunciar a la biografía del autor que se escondía menos que 
más de aquella obra de creación.

Apenas me siento capacitado para valorar su poesía, salvo la emoción 
que produce recordar esos “Sonetos de la Bahía”, escritos a comienzos de los 
años cuarenta. Cuando se contempla el mar en una noche serena de verano 
desde el Rinconcillo con el fondo de la apenas entrevista silueta del Peñón en 
un día de Poniente:

Doliente vas y enamorada, oh luna
Por ese mar cautivo, ahogadamente,
Evocando una amor, un sueño, una

Vaga melancolía sin oriente28.

Ciertamente, las cosas adquieren vida con la palabra del poeta, se ven 
enriquecidas con múltiples signifi cados, el paisaje exterior se interioriza, 
y Cano nos ha hecho ver –y vivir– en la bahía algecireña un mundo de 
sensaciones múltiples que hubieran escapado de no haber sido cantadas de 
esta manera. Pocos lugares reúnen un encanto similar y tantas caras hay que 
miran a Europa y a África al mismo tiempo con abigarradas gentes que cru-
zan fronteras, mientras el peñón se cubre de nubes o deja ver su calvo perfi l 
superior al sol del poniente. Bahía cerrada que facilita el ensimismamiento y 
que, sin embargo, debió ser para Cano percibida como cielo abierto cuando 
saliera de la cárcel tras la guerra civil y pudiera contemplar a los pescado-
res alejarse prudentemente de la playa en sus pequeñas barcas. Por eso sus 
sonetos suenan entre esperanzados y melancólicos, suavemente tristes pero 
sin caer en el pesimismo, un punto picarones ante el surgimiento del amor 
y un punto exaltado ante el paisaje esplendoroso para quedar sumido en la 
serenidad cuando se ha cumplido el deber de la escritura.

Mas la escritura necesita su justifi cación y su explicación y a estas dos 
tareas no renunció tampoco José Luis Cano. Claro que no lo hizo como si 
esta surgiera espontáneamente al margen de la voluntad de su creador. Por 
el contrario, siempre vinculó biografía a creación como en Los cuadernos de 
Velintonia, ese precioso y delicado diario que llevaba de los encuentros en 
casa de Aleixandre, ni más ni menos que durante más de treinta años29. Pudo 
quizá inventarse algunas cosas, mas eso no le quita veracidad alguna, como 
no se la quita a cualquier creador que nos ofrezca esa otra cara de la verdad 
menos reconocible o apenas visible. Muchas cosas ocurren durante tantas 
tardes en tiempos difíciles: recuerdos, amores conservados en cartas que 

28 J. L. Cano, Poesía Completa, op.cit., p. 46.
29 Idem, Los cuadernos de Velintonia, op.cit.
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pudieran ser publicadas, censura y prohibición de la revista, proyectos, enso-
ñaciones, algunas mentiras y justifi caciones, culto al ego como es propio de 
poetas y genios, resistencia a la dictadura y… literatura, mucha literatura. La 
mesa camilla aún debe recordar tantas confi dencias, alguna maledicencia, y 
ese grado de ingenio que alimenta la vida y evita el tedio. Para el lector queda 
el placer de meterse en la habitación de al lado y escuchar las palabras, ya 
sordas, del libro, pero aun dotadas de la sufi ciente vivacidad como para hacer 
reconocibles a los contertulios de aquellos años de resistencia al franquismo 
y de las esperanzas de los años democráticos hasta la victoria del partido 
socialista en 1982. Con la llegada del 17 de marzo del año siguiente – ya en 
la España democrática – se interrumpe el diario y no sé si es casual que, sin 
embargo, la última palabra sea “Inquisición”. Al comentar la publicación de 
“Sonetos del amor oscuro” de Lorca ni más ni menos que en ABC pone en 
boca de Alexandre las siguientes palabras: 

Lo curioso es cómo en todos los artículos que acompañan a los sonetos 
se evita cuidadosamente la palabra homosexual […] Todo eso viene de 
muy antiguo de cuando la Inquisición quemaba vivos a los culpables 
del delito nefando. No es extraño que aún haya gentes para las que toda 
sospecha de ese supuesto pecado sea vista como peligrosa, aunque ya 
no haya Inquisición30.

Sin duda, toda una confesión de cómo la poesía tiene que ver con la 
libertad y con la vida misma y que reducirla a fi lología es no entenderla. 
Así parece deducirse de uno de sus últimos libros, Los cuadernos de Adrián 
Dale31, que recuerda el viejo seudónimo que utilizara en los años cuarenta 
para la revista Corcel, recreado ahora en tercera persona para permitirle 
dialogar consigo mismo, “literariamente”, al tiempo que incorpora a viejos 
conocidos: unos, personajes de carne mortal como su amada algecireña con 
quien se hacía pasar por extranjero y los personajes del Rinconcillo o como 
los poetas de Litoral y la editorial Sur, Lorca, Emilio Prados, el Dali joven y 
exultante a quien acompaña Gala…. Con ellos había compartido mar y tierra 
en Málaga viviendo una y mil vidas pues la vida era como la literatura. Otros, 
los más, habitantes en libros pero que formaban por igual parte de su propia 
familia para esa otra vida literaria con el autor de La montaña mágica o La 
historia de San Michele o Los cantos de Maldoror sin dejar el recuerdo de lo 
que signifi có el viejo humanista Erasmo en la pluma de Stephan Zweig. Un 
libro, sin duda, excitante, candoroso, con una brizna de ingenuidad infantil 

30 Ibidem, p. 336.
31 Madrid, Editorial Orígenes, 1991.
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pero con la experiencia de la madurez o, mejor decirlo con sus palabras, las 
que cierran el libro, pues en ellas residía la sinceridad y probablemente en 
ellas está todo José Luis Cano: 

La vida es más hermosa así, pensaba Adrián, con la muerte acechán-
donos, tras su belleza delicada y desnuda. Sí, la vida era hermosa de 
pronto, a pesar de la muerte, y el mismo mar parecía más bello que 
nunca, como si hubiera desplegado su más desgarradora belleza para 
que los ojos de aquel adolescente que lo miraba, llevasen a la muerte 
su imagen más hermosa, prendida como una sombra azul bajo los 
párpados heridos32.

Así, la verdad estética ha conseguido sobreponerse como la verdad 
humana frente a la pura historia o frente a la lógica que nos impone el prin-
cipio de no contradicción. Ya lo advirtió María Zambrano al señalar que no 
siempre rige este principio la vida cotidiana; que, más bien, apenas lo hace 
y deja su lugar a la ironía piadosa como la caracterizó José Ferrater Mora 
a propósito de lo que Cervantes quiso decirnos. Mas esa actitud humana 
no rebaja el nivel de compromiso frente a los totalitarismos y la carencia de 
dignidad. Cano, poeta, “poetilla”, amigo de poetas, de los del 27, de los de 
su propia generación y aun de los más jóvenes, no abdicó de sus deberes ni, 
menos aún, se escondió de su compromiso con expelidos, con exiliados, con 
olvidados, con heterodoxos siempre que pensara que eran imprescindibles 
para conseguir la integración en su doble y, al tiempo, única dimensión: la 
nacional y la cosmopolita. Pues la poesía apenas entiende de fronteras si por 
estas se entiende la singularidad excluyente y no la singularidad creadora 
que integra desde el culto a los ideales compartidos.  u
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