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Sartre’owskie medytacje
Sartre’s Meditations

A BSTR ACT:   Passing through the German phenomenological infl uences of Husserl and 
Heidegger, Sartre’s philosophy does not break the resistant bond that fi rmly fi xes his thought 
to the Cartesian tradition. Instead it seems that Sartre’s investigation fi nds in the fi eld of 
phenomenology a powerful relay and some meaningful resources to keep on questioning 
some Cartesian problems and, on the other hand, to clarify and to appropriate those theories 
which have been gleaned from Descartes’ philosophy. 
 Th is paper aims at describing how Sartre’s philosophy, rising against the offi  cial shape of 
Cartesianism, brings an unusual Descartes forth. Following this diff erent interpretation the 
path of the Meditations on First Philosophy could be travelled once again in an original and 
innovative way, giving a new life to Descartes’ thought. 
K EY WOR DS:   Sartre • Descartes • freedom • existential psychoanalysis • metaphysics

A  gdyby tak stwierdzić, że Sartre jest złym heideggerystą, ponieważ 
nieświadomie pragnął być jedynie prawdziwym kartezjaninem? Czy 

powie się wówczas, że u  Sartre’a  odniesienia do Kartezjusza są dość alu-
zyjne, w każdym razie o wiele bardziej niż odniesienia do trzech H (Hegla, 
Husserla, Heideggera), mniej wyraziste również i  raczej swobodne, wręcz 
nonszalanckie, jeśli chodzi o  sposób, w  jaki Sartre się nimi posługuje? 
Odpowiemy na to, że z  tych samych powodów są one częstsze, bardziej 
osobiste, mniej krytyczne również, bardziej dostosowane do samego autora, 
widać zatem, iż jego dzieło jest nimi o wiele bardziej przesiąknięte. Czytając 
jego prace mamy wrażenie, że chodzi w nich o pewien styl i pewien sposób 
przyswojenia sobie słów Kartezjusza, które niekiedy zdają się zlewać z jego 
własnymi, chociażby z tego powodu, że często pojawia się wśród nich, zgoła 
ewidentne dlań, pojęcie cogito. Co jednak mamy na myśli mówiąc, że Karte-
zjusz jest nam współczesny, że jest współczesny Sartre’owi? Czy to, że myśl 
Kartezjańska wciąż daje Sartre’owi do myślenia poprzez trzy oddzielające 
go od niej wieki? Że wciąż jest aktualna? Albo bardziej klasycznie, że jest 
w  niej coś, co można przejąć i  coś, co należy zostawić, że to, co martwe, 



76

Ca m i l l e R iqu ier

należy zostawić za sobą, a projektować to, co wciąż w niej żywe? Czy wręcz 
to, że może ona wciąż istnieć poza sobą tylko pod warunkiem, że zostanie 
zmodyfi kowana bądź doprecyzowana i że zdoła zachować żywotność, jeśli 
tylko się ją podejmie i  skoryguje – gdy zajdzie taka potrzeba – w  świecie 
wiedzy i nowych technik, których Kartezjusz nie był w stanie przewidzieć? 
W każdym razie coś takiego byłoby równoznaczne z wyrwaniem Kartezjusza 
z jego epoki, a przecież Sartre zabrania nam nawet o czymś takim pomyśleć, 
dwukrotnie komentując absurdalność podobnego przedsięwzięcia: 

Chcę powiedzieć, że nie wolno bawić się w te wyrafi nowane gry, które 
tak bardzo przypadły do gustu naszym pięknoduchom: zastanawiać 
się, k i m  byłby Kartezjusz w  roku 1939. Kartezjusz wcale nie był 
Kartezjuszem, to po pierwsze, i nie z XVII wieku, to po drugie. Nie 
był nawet jakimś tam dziewiczym woskiem, jakąś plasteliną, na której 
jezuici, datowane doświadczenia odcisnęły swe piętno; ale poprzez 
wiek XVII wybrał bycie Kartezjuszem, u c z y n i ł  s i e b i e  kimś 
siedemnastowiecznym, jego bycie-w-świecie było byciem-w-okre-
ślonym-stuleciu. Konstytuował siebie jako ‘byt-dla’ problemów jego 
współczesności i jego możliwości, a zatem jego natura, były takie a ta-
kie dzięki możliwościom, które oferował jego wiek. No tak, podobnie 
ja s i e b i e  wybrałem w wieku XX. Mówiąc jak Heidegger, to z   g ł ę b i 
X X  w i e k u  i   j e g o  p r o b l e m ó w  n a  w ł a s n e  ż y c z e n i e 
s ł y s z ę  d o b i e g a j ą c ą  d o  m n i e  z a p o w i e d ź  t e g o,  c z y m 
j e s t e m1. 

Często stawia się równie absurdalne pytanie, utrzymane w konwencji 
utopijnego marzenia: kim byłby Kartezjusz, gdyby znał współczesną 
fi zykę? Zakłada się, że Kartezjusz posiada jakąś z góry daną, a p r i o -
r y c z n ą  naturę, mniej czy bardziej ograniczoną i  zniekształconą 
przez stan wiedzy w danej epoce i że można by ‘przenieść’ tę ‘czystą’ 
i ‘surową’ naturę do epoki współczesnej, w której zetknęłaby się z wie-
dzą bardziej rozległą i  ścisłą. Ale to oznacza, że Kartezjusz jest taki, 
jakim siebie wybrał, że jest absolutnym wyborem własnego ‘ja’ czy też 
sobości (soi), dokonanym z uwzględnieniem pewnego świata obejmu-
jącego i wiedzę, i techniki, które ów wybór sobie przyswaja, a zarazem 
oświetla i rozjaśnia. Kartezjusz jest kimś absolutnie określonym, komu 
przysługuje absolutne określenie czasowe czy też ścisłe datowanie, 
i kogo nie da się pomyśleć z innym określeniem czasowym, z innym 
datowaniem; urzeczywistniając samego siebie, urzeczywistnił bowiem 
także swoje określenie czasowe, swoje datowanie2. 

1 J.-P. Sartre, Carnets de la drôle de guerre, Gallimard, Paris 1995, s. 244. 
2 Idem, Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej, przeł. J. Kiełbasa, P. Mróz, R. Abram-

ciów, R. Ryziński, P. Małochleb, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2007, s. 639.
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Wielkie jest nasze zakłopotanie. Wydaje się, że Sartre podważa sfor-
mułowane przed chwilą pytanie, które ma przeciw sobie ducha i literę dok-
tryny egzystencjalistycznej: w jaki sposób Kartezjusz mógłby być z XX wieku 
i nie być po prostu kimś innym? Uczynienie zeń kogoś nam współczesnego 
równałoby się jego esencjalizacji, utożsamieniu z  pojęciem istoty. To tak, 
jakbyśmy chcieli, by w domniemanej, niezmiennej istocie jego samego i poza 
jego faktycznym istnieniem trzymał coś w  zanadrzu, jakieś wirtualności, 
których jego stulecie nie pozwoliłoby mu zrealizować, a które oczekiwałyby 
niejako, żeby w pełni wyraził je ktoś inny żyjący w bardziej sprzyjających 
po temu czasach. Otóż – twierdzi Sartre – jest tylko „wolność w sytuacji”; 
wszelką wolność można zrozumieć jedynie wychodząc od tych możliwości, 
które sama oświetla wewnątrz przynależnej jej sytuacji, toteż człowiek za-
wsze wybiera siebie w tym świecie, który jest jego światem, lecz nigdy w spo-
sób absolutny. Tak więc Kartezjusz w  wieku XVII, a  Sartre w  wieku XX. 
Pokrótce, gdyby Kartezjusz biernie poddawał się historii, sprowadzałby się 
do niej i nie wyraziłby tego, co implikowała jego myśl: Larvatus prodeo; inny 
wiek miałby prawo przejąć to, co jego myśl wciąż zawierała w sobie ukrytego 
i niewykorzystanego. Tylko że Kartezjusz uczynił się sobą – jak każdy z nas 
–w historii. Jest B y t e m - d l a - s i e b i e  i, jako taki, za każdym razem jest 
„t y m  w s z y s t k i m ,  c z y m  m o ż e  b y ć ”; stanowi absolut, prawdziwe 
lustro swego czasu, „coś uniwersalnego w  swej osobliwości”. Jakakolwiek 
konfuzja nie jest więc możliwa, określony człowiek jest nieporównywalny 
z  żadnym innym i  Sartre, konsekwentnie z  samym sobą, zamierza odpo-
wiadać jedynie na pytania właściwe jego czasom, które nie są pytaniami 
z innych czasów – co stanowi zresztą profi l wydawniczy periodyku les Temps 
Modernes, który założył wraz z  Merleau-Ponty, czego skutkiem było wy-
kluczenie wszelkich nieuzasadnionych, nieprzywoływanych przez aktualną 
sytuację pytań, w jakich lubują się pięknoduchy. 

Przenalizujmy jednak głębiej ten punkt i  zaryzykujmy przyjmując 
postawę pięknoducha. Wszystko to przecież nie jest jeszcze dość jasne, 
chodzi tu bowiem o  los fi lozofi i, która zawsze może się wymknąć swym 
autorom, i gdyby tak nie było, nigdy by nie opuściła greckiej kołyski, która 
widziała jej narodziny. Sartre dobrze to wie, kiedy w wywiadzie z Simone 
de Beauvoir odróżnia fi lozofi ę od literatury. I  to literatura tworzy konste-
lację jasno świecących i  samotnych gwiazd – Balzac lub Proust, Stendhal 
lub Flaubert – czyli absoluty, jednostki odbijające w sobie całą epokę i całą 
kulturę, a każdy z nich to synteza właściwych mu czasów. Prawdopodobnie 
Kartezjusz, Kant czy też sam Sartre to również w pewnym sensie absoluty, 
chociaż niepodobna, by ich fi lozofi e związane były z ich epokami w ten sam 
sposób. Albowiem, w przeciwieństwie do literatury, fi lozofi a niesie zawsze 
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w  sobie pewien nadmiar, zawsze może być poddana rewizji, „ponieważ 
zawsze wykracza poza aktualną epokę”: 

Jakakolwiek fi lozofi a nie ma ważności, która sprowadzałaby się do 
chwili jej zredagowania, nie jest czymś, co pisze się dla współcze-
snych; fi lozofi a spekuluje o  rzeczywistościach ponadczasowych; inni 
na pewno ją przekroczą, ponieważ traktuje o  wieczności; traktuje 
o rzeczach, które wykraczają – i to daleko – poza nasz dzisiejszy, indy-
widualny punkt widzenia3.

Innymi słowy, jakiejkolwiek fi lozofi i nie sposób usytuować tak, jak można 
to zrobić z dziełem sztuki; fi lozofi a nie przekracza autorów przeszłości bez 
przejęcia ich i  zawarcia w  sobie, a  jeśli jest wielka, bez ustanowienia sobą 
epoki dla tych, którzy przyjdą po niej. I dlatego Simone de Beauvoir mogła 
powiedzieć Sartre’owi powtarzając jego słowa: 

fi lozofi i się nie przekracza, ale tym samym ją się przejmuje. Kartezjusz 
przetrwał w panu, na przykład, i nie jest to ten sam rodzaj przetrwania, 
który może mieć dla pana Szekspir lub Tacyt, ktoś inny, kogo czyta pan 
z wielką przyjemnością, kto w pewien sposób może wpływać na pana, 
ale przez swego rodzaju rezonans bądź dzięki refl eksji, podczas gdy 
Kartezjusz integruje się z pana myśleniem4. 

Pokrótce, w  fi lozofi i indywidualności o  wiele mniej różnią się między 
sobą aniżeli w sztuce czy w literaturze; nachodzą na siebie w zależności od 
wespół podzielanych problemów lub pojęć, w zależności od wspólnego im 
horyzontu, w którym się poruszają. Nie chodzi więc bynajmniej o powrót 
do dawnej philosophia perennis: „N i e  m a  c z e g o ś  t a k i e g o  j a k  fi lo-
zofi a w ogóle”, pisze Sartre w Krytyce dialektycznego rozumu, tym niemniej 
jednak „są p o s z c z e g ó l n e  f i l o z o f i e”5, a niektóre z nich, mianowicie 
trzy – żeby zachować precyzję – to jest fi lozofi a Kartezjusza, fi lozofi a Kanta 
oraz fi lozofi a Marksa posłużyły za „środowisko kulturowe” i  wykroczyły 
„daleko” poza autorów, którzy „nadali im pierwotne oblicze”. I  tak karte-
zjanizm wykracza poza Kartezjusza w tym sensie, że wschodząca burżuazja 
rozpoznała się w nim i przez trzy stulecia rozwijała jego metodę, narzędzia 
jego krytyki, jednym słowem, jego Rozum analityczny. W tym sensie Sartre, 
zanim w 1953 roku wstąpił do partii komunistycznej, zanim zaczął posługi-
wać się tą nową bronią, którą stał się dlań Rozum dialektyczny, zanim zaczął 

3 S. de Beauvoir, La cérémonie des adieux, suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre, août-
septembre 1974, Gallimard Folio, Paris 1981, s. 222.

4 Ibidem, s. 223–224. 
5 J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique, Gallimard, Paris 1960, s. 19.
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myśleć wbrew sobie, wbrew temu, kim był, zanim w swoim umyśle rozprawił 
się ze skostniałymi schematami, zanim otworzył się na nowy moment hi-
storyczny, jakim był marksizm, ten nieprzekraczalny horyzont jego czasów 
i żeby już niczego nie taić, tak długo, jak długo pozostawał częścią burżuazji, 
nieprzekraczalnym horyzontem jego myślenia nie był bynajmniej marksizm, 
ku któremu kroczył, tylko kartezjanizm. Tak więc, być może jedyny sposób 
na uniknięcie zarzutu, który sam sformułował, polega najpierw na oddzie-
leniu Kartezjusza od kartezjanizmu i na usytuowaniu go wraz z Sartre’em 
wewnątrz historycznego ruchu, który ich obu przerasta, choć pierwszy 
z  nich go zapoczątkowuje, a  drugi kończy. I  to – jeśli naprawdę chcemy 
uniknąć tego zarzutu – podsuwa nam myśl, że powinniśmy doprowadzić 
hipotezę o Kartezjuszu jako myślicielu nam współczesnym do jej ostatecz-
nych konsekwencji, abyśmy mogli powiedzieć, że Sartre jest kartezjaninem 
w  najmocniejszym z  możliwych znaczeń. To znaczy, że sam bierze się z a 
Kartezjusza w najprawdziwszej „identyfi kacji heroicznej” (Anzieu), bo tak 
właśnie musiał przecież studiować oryginalną doktrynę Kartezjusza, żeby 
móc uzyskać „rzeczywiste pogłębienie” jego fi lozofi i, dzięki czemu można 
ją było ostatecznie zrealizować w środowisku burżuazji, które początkowo 
stanowiło jego własne środowisko. Taka byłaby myśl, do której nie sposób 
się przyznać, ale według której, gdyby tak Kartezjusz narodził się ponownie 
w 1905 roku, w innym momencie dziejów kartezjanizmu, byłby właśnie Sar-
tre’em, czyli nie tym samym Kartezjuszem, ale innym, głęboko zmienionym 
przez niepowtarzalną, napotkaną przezeń wówczas sytuację. Innymi słowy, 
chcielibyśmy zmierzać ku tej myśli, że Sartre miałby powtórnie napisać 
medytacje metafi zyczne i w czasie, który nam tutaj przydzielono, wystarczy 
nam zasugerować, że kartezjanizm stanowił „pożywkę”6 oryginalnej myśli 
młodego Sartre’a oraz, by tak rzec, matrycę wszystkich jego idei, nie wyłą-
czając tych najbardziej nowatorskich. 

Powróćmy więc do sformułowanego wcześniej zakazu i  nie pozwa-
lajmy się już zawstydzać. Któż to zastanawiał się, „k i m  byłby Kartezjusz 
w roku 1939”? Wedle wszelkiego prawdopodobieństwa Sartre ma na myśli 
„najbardziej wpływowy głos tamtych czasów”7, czyli Alaina, który w 1939 
wydał książkę zatytułowaną Idées, która zawiera długi rozdział poświęcony 
„Naszemu ojcu, Kartezjuszowi”. 

Alain ucieleśnia zatem kartezjanizm w wieku XX, jest to jednak karte-
zjanizm przestarzały, ciągnący się od wieku XVII aż po wiek XX, niezmienny 
w swej formie, który powinien zostać jedynie doprecyzowany w zetknięciu 

6 Ibidem, s. 21.
7 J. Gerassi, Entretiens avec Sartre, Grasset, Paris 2011, s. 106.
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z nowymi naukami. Dla Alaina bowiem, Kartezjusz na zawsze pozostanie 
fi lozofem nam współczesnym, bo myślał przed nami i wciąż jeszcze przed 
nami kroczy, jak gdyby sytuacja, w której się ongiś znalazł, wciąż była naszą 
sytuacją. Chociaż nazwisko Alaina nie jest wymienione, ciężar krytyki 
zawartej w zacytowanych fragmentach uderza weń oraz w określony sposób 
bycia kartezjaninem, co nie wyklucza jednakowoż innych sposobów nim 
bycia, a wręcz przeciwnie proponuje taki, który pozwoliłby Sartre’owi przy-
jąć swój byt historyczny tak, jak należy przypuszczać, że Kartezjusz przyjął 
swój. Wszystko wskazuje na to, że między Sartre’em a Alainem toczyła się 
wojna o  spadek, jak to się często zdarza między braćmi powołującymi się 
na tego samego ojca. Nawet upór, z  jakim Sartre krytykuje absurdalność 
tego rodzaju hipotezy, pokazuje znaczenie, jakie miało dlań to zagadnienie, 
chociaż inaczej je pojmował. 

Ultra-kartezjanizm młodego Sartre’a jest zaiste bezsporny, a jeżeli on 
sam przestał uważać się za Kartezjusza, to przynajmniej przez pewien czas 
zań się uważał. Sartre powracał wielokrotnie do szalonej namiętności, jaką 
żywił w czasach studenckich do Kartezjusza:

U  nas, tak naprawdę tylko jeden fi lozof głęboko oddziałał na mój 
umysł i był to Kartezjusz. Zaliczam się do jego rodu i powołuję się na 
starą, kartezjańską tradycję, która zachowała się we Francji8.

„Kartezjaninem byłem aż do szpiku kości”, zwierzył się jeszcze 
Johnowi Gerassiemu9: „odrzucaliśmy wszelki idealizm. Byliśmy bardzo 
konsekwentnymi kartezjanami. Tak jak powiedział: ‘Myślę, więc jestem’. 
Proste prawdy”10. W  Zeszytach z  czasów dziwnej wojny Sartre opowiada, 
w jaki sposób Nizan, Aron i on sam posłużyli się Kartezjuszem w krytyce 
sorbońskich fi lozofów, Baruziego oraz Brunschvicga, których uważali za 
nazbyt gołosłownych: 

Przeciw nim stanęliśmy pod znakiem Kartezjusza, ponieważ Karte-
zjusz był fi lozofem pod wieloma względami wybuchowym. […] Cały 
czas wyodrębnialiśmy pojęcia, aby nie mogły się przenikać i aby każde 
z nich pozostawało zamknięte w sobie, podobnie jak Kartezjusz, który 
tak skutecznie oddzielił ciało od umysłu, że nikomu do tej pory nie 
udało się ich połączyć11.

8 Jean-Paul Sartre ou l’interview sans interview, [in:] „Mondes nouveaux”, n° 2, z 21 grud-
nia 1944, wywiad reprodukowany w  Les Écrits de Sartre, red. M. Contat, M. Rybalka, 
Gallimard, Paris 1970, s. 108.

9 J. Gerassi, Entretiens avec Sartre, op. cit., s. 134, marzec 1971.
10 Ibidem, s. 103, styczeń 1971.
11 J.-P. Sartre, Carnets de la drôle de guerre, op. cit., s. 368.
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Kartezjusz rozrywa i przecina, pozostawiając innym zadanie pozszywania 
w całość, „za jego przykładem rozrywaliśmy i przecinaliśmy” – pisze Sartre. 
„To właśnie nazywaliśmy myśleniem rewolucyjnym”. Można się zastanawiać, 
czy Sartre zdołał kiedykolwiek porzucić ten sposób myślenia za pomocą 
„połyskujących mieczy”. Posługuje się zapewne mieczem kartezjańskim, 
kiedy w  Bycie i  nicości proponuje najbardziej radykalny dualizm między 
bytem-w-sobie a bytem-dla-siebie. W każdym razie sam przyznaje, że „coś 
w nim pozostało z tamtej epoki”12. I nie ulega wątpliwości, że jego późniejsze 
dzieła noszą jej ślady, które można odnaleźć w Mdłościach, gdzie narrator 
Antoine Roquentin, tak jak autor, długo identyfi kował się z Kartezjuszem:

Kiedy miałem dwadzieścia lat, upijałem się, a potem tłumaczyłem, że 
jestem kimś w rodzaju Kartezjusza. Czułem wyraźnie, że nadymam się 
heroizmem, ponosiło mnie, lubiłem to. Po czym następnego dnia czu-
łem takie obrzydzenie, jak gdybym się obudził w zarzyganym łóżku13. 

Zanim Antoine Roquentin zawitał do Bouville, żeby tam napisać 
doktorat z historii na temat markiza de Rollebon, rozczarowały go – podob-
nie jak Kartezjusza – przeczytane książki; on również powrócił z dalekich 
podróży, które wiodły go „do Europy Środkowej, do Afryki Północnej i na 
Daleki Wschód”14, z Rzymu do Szanghaju przez Barcelonę, Burgos, Meknes, 
Baku, Tokio, Hamburg. On również zaczyna wszystko poddawać w wątpli-
wość w długim procesie, przy końcu którego może afi rmować nowe cogito. 
Oto wystarczająca wskazówka, aby Mdłości mogły być odczytywane „jako 
parodia Rozprawy o metodzie”, jak to zaproponował Georges Poulet15. Całe 
zagadnienie sprowadza się do tego, czy podobnie jak Antoine Roquentin 
po okresie, gdy uważał się za Kartezjusza, Sartre odkrył w sobie anty-kar-
tezjanizm, jak mimo wszystko utrzymuje V. de Coorebyter twierdząc, że 
jego doktryna jest anty-kartezjańska – taką konkluzją kończy swój piękny 
artykuł oparty na klasycznych analizach G. Pouleta i zatytułowany: „Mała 
Lucienne i park publiczny: subwersja cogito w Mdłościach”16. Albo jeszcze, 
skoro specyfi ka prawd fi lozofi cznych polega na tym, że wykraczają poza czas 
i miejsce, w których zostały sformułowane, można przypuszczać, że Sartre’-
owi nie udało się tak do końca uwolnić od młodzieńczego szaleństwa, które 

12 Ibidem, s. 369.
13 Idem, Mdłości, przeł. J. Trznadel, Zielona Sowa, Kraków 2005, s. 69.
14 Ibidem, s. 7.
15 G. Poulet, Études sur le temps humain. Le point de départ, Agora Pocket, Paris 1964, t. 3, 

s. 216–236. 
16 V. de Coorebyter, La petite Lucienne et le jardin public: la subversion du cogito dans la 

Nausée, [in:] Sartre phénoménologue, Alter, Vrin, Paris 2002, no 10, s. 91–102.
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sprawiało, że brał się za Kartezjusza i to nawet wtedy, gdy zintegrowawszy ze 
swym myśleniem heideggerowską ideę historyczności, nauczył się precyzyj-
niej osadzać kartezjanizm w epoce jego narodzin. Pokrótce, Sartre nie był 
już wtedy anty-kartezjaninem, lecz stał się kartezjaninem myślącym inaczej. 

I  właśnie ta druga możliwość powinna zyskać naszą aprobatę, jeśli 
odwołamy się do Wolności kartezjańskiej, jedynego tekstu, który Sartre 
poświęcił Kartezjuszowi, napisanego jako przedmowa do „książeczki z wy-
branymi pismami Kartezjusza”, którą zaczął redagować przed 1939, a opu-
blikował w 1946 z okazji trzechsetletniej rocznicy urodzin wielkiego fi lozofa. 
Ten zaskakujący artykuł, bardziej niż jakikolwiek inny, zdradza pierwszą 
identyfi kację Sartre’a z Kartezjuszem, ponieważ zamiast powiedzieć wzorem 
Alaina, że Kartezjusz jest nam współczesny, Sartre przenosi go do naszej 
epoki zapewniając, że dzięki przedsiębranym przezeń wysiłkom powinien 
on na nowo stać się nam współczesny. W tym miejscu niech zadowoli nas 
przytoczenie wyników rozumowania Sartre’a  oraz zwrócenie uwagi na 
polemiczny ton dyskretnie wymierzony w Alaina. Kartezjusz był pierwszym 
fi lozofem, który afi rmował absolutny byt wolności, zbieżny z  bytem czło-
wieka, jednak powodował nim ideał prawdy, ponieważ sytuacja, w  której 
odkrył wolność, była sytuacją metafi zyka. Innymi słowy, jest to wolność sa-
modzielnego umysłu, a nie owego pełnego istnienia zaangażowanego ciałem 
i duszą w działanie; jest ona tym, czym wciąż pozostaje dla Alaina, to jest 
wolnością pojmowania (liberté d’intellection), a nie wolnością produktywną. 
Alain powiela Kartezjusza i  wciąż defi niuje wolność jako „akt sądzenia”, 
nie widać jednak, iżby postępując w  ten sposób, dochował mu wierności, 
ponieważ od trzystu lat „my Francuzi” wciąż opieramy się na wolności 
pojmowania, której aktualna sytuacja już nie wymaga. Inaczej mówiąc, 
Alain pozostaje siedemnastowiecznym kartezjaninem w  naszym stuleciu 
i  to bez jakiejkolwiek prawdziwej modyfi kacji kartezjanizmu. To właśnie 
najpierw krytykuje Sartre u tych wszystkich, którzy starają się dostosować 
Kartezjusza do współczesności. Niemniej jednak jego strategia nie polega 
na przeciwstawieniu nowej koncepcji wolności, lecz na skonfrontowaniu, 
wewnątrz kartezjańskiej doktryny wolności wydawania sądów, dwóch 
kłócących się ze sobą koncepcji wolności, mianowicie wolności na modłę 
Spinozy, nieodróżnialnej od determinizmu oraz wolności absolutnej, która 
po przywróceniu porządku tego, co prawdziwe i  tego, co fałszywe, staje 
się najniższym stopniem wolności. Pierwsza, czyli wolność pojmowania, 
pozostaje we wszystkim dłużna epoce Kartezjusza; jednak ta sama epoka 
ograniczyła tę drugą, czyli wolność twórczą, którą Kartezjusz odgadł, ale nie 
mieściła się ona w wąskich ramach teorii wydawania sądów, w jakie została 
przezeń wtłoczona: i  to ona właśnie, obecna już na należnym jej miejscu, 
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choć zaledwie naszkicowana w jego dziele, czekała, aż korzystniejsza sytu-
acja zdoła ją przejawić, a Sartre rozwinąć. Sartre wykorzystuje zatem we-
wnętrzne napięcia kartezjanizmu oscylującego między dwiema koncepcjami 
wolności, żeby zwrócić Kartezjusza przeciw niemu samemu i przejąć na tym 
samym gruncie, na którym stał Alain, skonfi skowaną przez tego ostatniego 
kartezjańską spuściznę.

Taka konkluzja zasługuje na to, by się nad nią pochylić, powiedziane 
jest w niej bowiem, że Kartezjusz, „dogmatyczny uczony i dobry chrześcija-
nin”, wyraził w ten sposób zgodę na to, iżby zmiażdżyły go prawda i dobro, 
„wieczny system stworzonych przez Boga wartości”17. W cogito Kartezjusz 
odkrył absolutną wolność, której jednak nie potrafi ł przyjąć dla samego 
człowieka, ponieważ ledwie została zauważona, a już musiała ustąpić przed 
oczywistością prawdy i dobra. Kartezjusz chce ją jednak uchronić i, ulegając 
przesądom swoich czasów, nie ma innego wyboru jak ulokować ją w Bogu. 
Wszak Kartezjusz „hipostazował w Bogu tę źródłową i   k o n s t y t u t y w n ą 
wolność, której nieskończone istnienie uchwycił poprzez samo cogito”18. 
Wszystko wskazuje na to, że jego ograniczenia były ograniczeniami jego 
epoki, toteż rozumiejąc Kartezjusza z  perspektywy swej własnej epoki, 
Sartre uważa, że prawdziwy sens odkrycia wolności może być ponownie 
uchwycony. Oto, co pisze o tak ponownie uchwyconym sensie: 

mamy do dyspozycji nowe narzędzie inwestygacji, umożliwiające 
dokładniejsze określenie wymogów, które [Kartezjusz] nosił w  so-
bie i  których postulaty fi lozofi czne nie pozwoliły mu spełnić. Jeżeli 
pojmował boską wolność jako całkowicie podobną do jego własnej 
wolności, to kiedy opisywał wolność Boga, mówił właśnie o  swojej 
własnej wolności, o  t a k i e j  w o l n o ś c i,  j a k ą  b y  p o j m o w a ł 
b e z  o k ó w  k a t o l i c y z m u  i   d o g m a t y z m u19.

I tak Sartre daleki jest od pozostawienia kartezjanizmu w gestii Kartezjusza 
i XVII wieku, ambitnie chce przejąć pałeczkę i wznieść się aż do wymogów, 
które Kartezjusz nosił w sobie, ale których „zmuszony przez swoją epokę” 
nie mógł spełnić, albo raczej których wiek XVII nie pozwolił mu spełnić: 
Sartre stara się oczywiście przestudiować jego dzieło wyrywając je z przyna-
leżnej mu sytuacji, ponieważ ono samo było już wówczas gotowe na odkrycie 
absolutnej wolności, tej wolności, która zdolna jest wydzielać z siebie nicość 

17 J.-P. Sartre, La liberté cartésienne, [in:] Situations I. Essais critiques, Gallimard, Paris 
1947, s. 304.

18 Ibidem, s. 308.
19 Ibidem, s. 305.
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samą, jak to powtórzy Byt i nicość20. Pokrótce, Kartezjusz dzisiejszy, uwol-
niony z tych okowów, które ciążyły mu w wieku dogmatycznym i katolickim, 
to Sartre we własnej osobie – i nie ważcie się w to wątpić – swego rodzaju 
Kartezjusz odsłonięty, który nie musi już posuwać się naprzód z przesłonię-
tym maską obliczem. 

Kartezjusz w roku 1939, w roku 1946? A więc jest jeszcze inny sposób 
rozumienia pytania, kim był Kartezjusz. Przejmując kartezjanizm ujęty 
w jego dynamice historycznej, Sartre skłania się ku temu, by przez wierność 
Kartezjuszowi okazać mu niewierność, przedłużyć jego gest aż do tego 
punktu, do którego doprowadziła go burżuazja, kiedy to uzbroiwszy się 
w rozum analityczny, powierzony jej w spadku przez Kartezjusza, sama się 
owym rozumem posłużyła w celu zniszczenia wielkich syntez religii i nauki, 
maskujących do tej pory człowieka przed nim samym:

Trzeba będzie dwóch wieków kryzysu – kryzysu Wiary, kryzysu Nauki 
– ażeby człowiek odzyskał tę twórczą wolność, którą Kartezjusz złożył 
w  Bogu, ażeby wreszcie zaczęto podejrzewać, jaka jest prawda, jaka 
jest istotna podstawa humanizmu: człowiek jest tym bytem, którego 
pojawienie się sprawia, że istnieje świat21.

Oto do czego zachęca nas Kartezjusz: do ponownego napisania Medy-
tacji po usunięciu Boga, co w tym wypadku musi zburzyć porządek wyeks-
ponowanych przezeń racji, ponieważ usuwając Boga, usuwacie przemożną 
siłę idei, które do tej pory czerpały swą konieczność z boskiej wszechmocy, 
uzależniacie ich prawdę jedynie od człowieka, a  już nie od Boga. Po tych 
dwóch kryzysach sama prawda staje się bożyszczem (jak w  Legendzie 
o prawdzie22), natomiast dla ludzkiej rzeczywistości możliwe staje się odzy-
skanie twórczej wolności, którą Kartezjusz zmuszony był ulokować w Bogu. 

Oto w jaki sposób kartezjanizm wymyka się Kartezjuszowi i stanowi 
nieprzekraczalny horyzont naszych trzech ostatnich wieków. Pod tym 
względem fi lozofi a nie jest sztuką, jednak w  ostatniej części chcielibyśmy 
pokazać, że nie jest również nauką, a indywidualności takie, jak Kartezjusz 
czy Sartre, nie nikną we wspólnym i bezosobowym dziele nauki, lecz wciąż 
kontynuują swe istnienie jako jedyne w swoim rodzaju myśli z racji swego 
nieredukowalnego wymiaru biografi cznego. Jakiegokolwiek kartezjanina 
z  takim rodowodem można rozpoznać po tym, że chętnie mówi o  sobie, 
jest bowiem w  jego dziele pewna konstytutywna część autobiografi czna, 

20 Idem, Byt i nicość, op. cit., s. 57.
21 Idem, La liberté cartésienne, op. cit., s. 308.
22 Idem, La Légende de la vérité, [in:] les Écrits de Sartre, op. cit., s. 531–545.
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nieobecna w fi lozofi i niemieckiej, a to bierze się z przywiązania do Karte-
zjusza. Albowiem sam Kartezjusz opisuje pewną drogę, pewien szlak, pewne 
jednostkowe życie. Pod tym względem niedostatecznie do tej pory zwrócono 
uwagę na fakt, że nakreślił drogę, jaką przebył wraz ze swymi medytacjami 
i twierdził, że ma ona wartość tylko dla niego, nie chciał jej zaprezentować 
jako modelowego rozwiązania dla wszystkich, wolał ją opowiedzieć „jako 
historię” – „jako opowieść” nawet – ażeby każdy mógł w niej znaleźć coś, 
co można przejąć i coś, co można odrzucić, gdyż „pośród kilku przykładów, 
które można naśladować, znajdzie się też może i wiele innych, za którymi 
słusznie będzie nie podążać”23. Sam więc Kartezjusz zachęcał, żeby wstąpić 
na wyznaczony przezeń szlak, żeby każdy, na własny użytek, powtórzył jego 
medytacje – semel in vita, jeden raz w swoim życiu –, ale nie w ten sposób, 
by miał kroczyć jego drogą powtarzając wszystkie jej zawirowania, poprzez 
które on sam przeszedł, to znaczy tak, jak gdyby nakreślił ten szlak raz na 
zawsze – semel pro semper – i dla wszystkich – pro omnibus. Cogito to nowa 
ziemia, której wciąż nieprzebadane przestrzenie wymagają tego, żeby do 
nich bez przerwy powracać w  niestrudzonym wysiłku badawczym oraz 
w  ponawianym zaznajamianiu się samemu ze sobą, czego Kartezjusz nie 
chce nas pozbawiać ani za nas wykonywać. Innymi słowy, w  przeciwień-
stwie do Niemców lub Anglików, którzy mogą uważać kartezjanizm za 
system „zamknięty”, za „rzecz bezwładną” i przekroczoną, mówiąc językiem 
Sartre’a, i tym samym odrzucać go w całości po pospiesznej egzekucji, Sartre 
powinien zostać wpisany w otwarte dzieło Kartezjusza, które wciąż należy 
na nowo podejmować i którego możliwości wciąż jeszcze stoją przed nami 
otworem; to właśnie chcielibyśmy zaledwie naszkicować w końcowej części 
tej pracy. 

II.
Medytacje o pierwszej fi lozofi i, chociaż odkrywają prawdę, która powinna 
mieć ważność dla wszystkich, i  którą każdy powinien wziąć do siebie, są 
nierozłącznie związane ze swym odkrywcą oraz z pokonaną przezeń drogą, 
która go do nich doprowadziła. W  każdym razie prawda nie jest tutaj 
prawdą podmiotu transcendentalnego, który byłby podmiotem właściwym 
wszystkim i  nikomu, tym bezosobowym podmiotem, do którego prowa-
dzi Krytyka Kanta lub Medytacje Husserla. Innymi słowy niepodobna, 
by u  Kartezjusza uniwersalny wymiar jego dzieła zdołał wymazać aspekt 
biografi czny, towarzyszący przemierzonej przezeń drodze, toteż przejście do 

23 Kartezjusz, Rozprawa o metodzie właściwego kierowania rozumem i poszukiwania prawdy 
w naukach, przeł. T. Żeleński-Boy, Antyk, Kęty 2002, część I, s. 13.
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świadomości fi lozofi cznej nie wymaga skoku, ale znajduje swoją przyczynę 
we wspólnej świadomości, w  samym osobowym życiu podmiotu. Nie ma 
kogoś takiego jak fi lozof naturalny i śmiem twierdzić, że fi lozofem jest się 
mimo woli, chociaż nigdy się nim być nie zapragnęło. Trzeba zatem wyjaśnić 
ten moment, w którym fi lozofem się stało. 

Przypomina się wówczas sobie rozczarowanie odczuwane po ukoń-
czeniu studiów, to właśnie rozczarowanie, które w gruncie rzeczy streszcza 
w sobie fi gura złośliwego demona (est deceptor nescio quis24), jak pisze Alquié 
– Kartezjusz nie chce być już więcej zwodzony. Jego własny ojciec miałby 
go więc oszukać? – ojciec nieobecny, czczony, „typowy parlamentarzysta 
i  wzorcowy urzędnik”, wszechmocny ojciec, który koniec końców go nie 
zaakceptował. Toteż po okresie, kiedy ufał wszystkim, Kartezjusz musiał 
wszystkim pokazać swą nieufność. Cała jego formacja prowadząca do do-
rosłości polegała na zabiciu w sobie łatwowiernego dziecka, którym do tej 
pory był, i  na przejściu od Boga zwodziciela – od tego Boga zwodziciela, 
którego być może pojmował na obraz i podobieństwo swego ojca – ku Bogu 
prawdomównemu, tak więc od tego ojca, który miałby nadużyć zaufania, 
jakie żywiło doń dziecko żyjące w Kartezjuszu, i który roztaczał nad nim 
swą kuratelę, ku ojcu wyzwalającemu, do którego dochodzi się poprzez 
rozum i który wprowadza dziecko w dojrzałość. Pokrótce, bunt Kartezjusza 
był buntem grzecznego dziecka: 

To grzeczne dzieci, proszę pani, są najstraszliwszymi rewolucjonistami. 
Grzeczne dzieci nic nie mówią, nie chowają się pod stołem, jedzą tylko 
jeden cukierek naraz, ale potem każą sobie za to słono płacić społe-
czeństwu. Niech się pani strzeże grzecznych dzieci25!

Odkrywając, że dał się zwieść, Kartezjusz chce odtąd polegać już tylko na 
sobie. Oto skąd się w nim wzięła miłość do prawdy, a to zakłada przecież, że 
oderwał się od rodziny i przekazanego mu dziedzictwa. Kartezjusz dał się 
bowiem zwieść; żywiona przezeń uraza sprawiła, że nie chciał już wierzyć 
nikomu; zabił dziecko, którym przedtem był, chciał odnaleźć prawdę czer-
piąc z pokładów stanowiących jego wyłączną własność, odnajdując w głębi 
siebie prawdziwego ojca – Boga – któremu mógłby na nowo zawierzyć. 

A jak ma się rzecz z Sartre’em? On również nienawidzi swego dzieciń-
stwa i jemu również chodzi o to, by usunąć dziecko, którego ślady zachował 
w sobie: „nienawidzę swojego dzieciństwa wraz ze wszystkim, co przetrwało 

24 Idem, Medytacje o pierwszej fi lozofi i, przeł. M. i K. Ajdukiewiczowie, Antyk, Kęty 2001, 
s. 49: „istnieje zwodziciel – nie wiem, kim on jest”.

25 J.-P. Sartre, les Mains sales, Livre de poche, Paris 2008, s. 14.
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zeń żywe”26. Kartezjusz nawoływał do dzieciobójstwa według wyrażenia 
Gouhiera; Słowa nie są niczym innym jak symbolicznym mordem na Pa-
wełku, małym Jean-Paulu, mordem kończącym przedsięwzięcie, które sam 
dawno temu rozpoczął. On również mógł przecież powiedzieć: „wątpiłem 
o  wszystkim”27. Jednak Sartre zaczął redagować swą autobiografi ę około 
pięćdziesiątego roku życia, a ukończył mając lat sześćdziesiąt, i tym samym 
Alainowi, pozytywistom oraz tym wszystkim, którzy zapomnieli, że kiedyś 
też byli dziećmi, pokazał, że z dzieciństwem nigdy nie można rozprawić się 
defi nitywnie, że poddawanie wszystkiego w wątpliwość kończy się długo po 
tym, jak zostało rozpoczęte, że od wątpienia nigdy nie można się uwolnić. 
Innymi słowy, cogito jest być może pierwszym, realizowanym istnieniem; 
jest również ostatnią, poznawaną istotą. Sartre zjawia się po psychoanalizie 
i wie, jak bardzo dziecku trudno jest umrzeć, wie, że neuroza nabyta w wieku 
siedmiu lat jest najczęściej nierozłączna z samym naszym bytem, że niepo-
dobna wyleczyć się z siebie. Wymiar biografi czny stanowi de iure integralną 
część jego fi lozofi cznego dzieła, które przecież od Bytu i  nicości zawiera 
nową dyscyplinę: psychoanalizę egzystencjalną. Toteż problem, który wy-
wołał powstanie Sartre’owskich medytacji, przetrwa wraz z nimi i zostanie 
rozwiązany wraz z ich zakończeniem. Toteż, jeśli Sartre chce się zabić, jego 
powody nie są bynajmniej powodami Kartezjusza, który mógł sobie zarzucać 
dawną naiwność i posłuszeństwo, Sartre zaś denuncjuje w pełnym świetle to 
„obrzydliwe, traktowane jak król dziecko, którym był”28, a  to sprawia, że 
Sartre nie tylko wyparł się siebie, ale że defi niuje siebie jako kogoś, kto nie 
przestał wypierać się siebie, co zapewnia ciągłość w nieciągłości, i wtedy sam 
Kartezjusz może stanowić imię uosabiające taką ciągłość: „Owo ‘Myślę, więc 
jestem’ Kartezjusza naprawdę było i  wciąż jest moją najistotniejszą myślą 
fi lozofi czną”, co należy pojmować w  sensie „metodologicznym”, jak sam 
doprecyzowuje – to imię uosabiające wolność badań29. Jeszcze precyzyjniej, 
takie permanentne kwestionowanie siebie stanowi dowód na to, że podsta-
wowym projektem Sartre’a był projekt moralny. 

Sartre powtarza słynne zdanie Kartezjusza: „wszyscy byliśmy dziećmi, 
zanim staliśmy się dorosłymi”30, ale proponuje nową wersję tego zdania: „ważne 
nie jest to, co się z nas robi, ale to, co my robimy z tym, co z nas zrobiono”31, albo 

26 Idem, Słowa, przeł. J. Rogoziński, PIW, Warszawa 1965, s. 133.
27 Ibidem, s. 209.
28 Idem, Carnets de la drôle de guerre, op. cit., s. 130.
29 Idem, Entretiens avec M. Contat et A. Atruc, Seuil, Paris 1972, s. 85.
30 Kartezjusz, Rozprawa o metodzie, op. cit., s. 19, część II.
31 J.-P. Sartre, Święty Genet. Aktor i  męczennik, przeł. K. Jarosz, Słowo Obraz Terytoria, 

Gdańsk 2010, s. 56.
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po prostu: „jesteśmy tym, co robimy z tego, co inni z nas zrobili”. Innymi 
słowy, zaczynamy od bycia tym, co inni z nas zrobili, czyli od bycia dziec-
kiem, „owym potworem, którego dorośli fabrykują ze swoich niedosytów”32; 
a nawet mamy swoistą prehistorię, która ukształtowała nas w samym mo-
mencie narodzin poprzez naszą sytuację społeczną i materialną. I to wycho-
dząc właśnie od tej pierwszej alienacji, jednostka konstytuuje się jako taka, 
a następnie wykuwa swą osobowość. Zdanie to jest więc bardziej adekwatne 
aniżeli defi niująca egzystencjalizm maksyma, która chciałaby, byśmy rodząc 
się byli niczym, byśmy byli wtedy wolni i tworzyli siebie („istnienie poprze-
dza istotę”). Prawdę powiedziawszy, dlatego że byliśmy dziećmi, zanim 
staliśmy się dorosłymi, zawsze zaczynamy od nieautentyczności. I tak życie 
przebiega w  trzech etapach: dzieciństwo, młodzieńczość, dojrzałość, które 
Sartre ustrukturyzuje podług schematu chrześcijańskiego: raj (dzieciństwo), 
upadek (młodzieńczość) i  zbawienie (dojrzałość). W  Słowach mówi, że 
religia posłużyła za „makietę” jego życia i  ukształtowała go, chociaż tego 
nie pragnął. Będąc niewierzącym, ukształtował jednak siebie poprzez „ana-
chroniczną koncepcję kultury”33, posługując się pojęciami przemyconymi 
ze źle przetrawionego katechizmu po to, by móc zrozumieć siebie i innych. 
W każdym razie, „taki jest normalny proces”34:
1) Dzieciństwo albo raj: 

Dziecko jest najpierw przedmiotem. ‘Zaczynamy od bycia dziec-
kiem, zanim staniemy się dorosłymi’, to znaczy: zaczynamy od bycia 
przedmiotami. Zaczynamy od bycia bez własnych możliwości. Brani, 
noszeni, mamy przyszłość należącą do innych. Jesteśmy wynoszonymi 
i przynoszonymi doniczkami35.

Jednak wszystko to wiedzie o wiele dalej: najpierw jesteśmy przedmiotami 
dla naszych rodziców, a więc środkami, którymi się posługują, aby zreali-
zować swoje własne cele; żyjemy w spojrzeniu rodziców, którzy są jedynymi 
prawdziwymi podmiotami; ojciec w ten sposób projektuje na syna własną 
przyszłość pod postacią istoty, i mało ważne, czy ją neguje, czy afi rmuje: „on 
będzie marynarzem jak ojciec”, albo „w każdym razie nie będzie maryna-
rzem”36. Należy zatem bardziej skomplikować formułę egzystencjalizmu: 
oczywiście człowiek pozostaje tą rzeczywistością, dla której istnienie po-
przedza istotę (e g z y s t e n c j a l i z m  j e s t  h u m a n i z m e m), ale 

32 Idem, Słowa, op. cit., s. 64.
33 Ibidem, s. 206.
34 Idem, Cahiers pour une morale, Gallimard, Paris 1983, s. 23.
35 Ibidem, s. 22.
36 Idem, Morale et histoire, [in:] les Temps modernes, 2005, no 623, s. 412.
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u syna człowieczego byt poprzedza istnienie o  tyle, o  ile byt ten jest 
projektowany jako przyszły cel rodzicielskiego przedsięwzięcia i  ist-
niejąca jednostka, która d o p i e r o  m a  s i ę  n a r o d z i ć , staje się 
środkiem służącym do osiągnięcia rzeczonego celu37.

Pokrótce, albo powieli ojca stając się synem odtwarzającym go w przyszło-
ści, albo będzie stanowić jego przedłużenie stając się synem posiadającym 
(po przejęciu ojcowizny), albo jeszcze na nowo stworzy ojca („syn będzie 
tym, czym nie był ojciec”, gdy rozwinie jego sfrustrowane wirtualności). 
Jednak za każdym razem, i dlatego że jesteśmy przedmiotami, dzieciństwo 
znajduje uzasadnienie; syn człowieczy ma swoje miejsce i swoją rację bytu: 
„dzieciństwo: przedmiotowość i  uzasadnienie. Odtąd dziecko, jako że zo-
stało wprowadzone w  błąd, wybiera sobie jakości-przedmioty”38. Dziecko, 
które rodzice wprowadzili w błąd ofi arowując mu swą miłość i  czyniąc je 
przedmiotem adoracji, zaczyna od tego, że jest wyobcowane samo względem 
siebie, i to żyjące w nas dziecko sprawiło, że „daliśmy prymat przedmiotowi, 
którym jesteśmy dla Bliźniego, nad podmiotem, którym jesteśmy dla nas 
samych”39. Jednym słowem, oszukane i  wprowadzone w  błąd dziecko jest 
swego rodzaju „Kartezjuszem na opak”, swoistym cogito na opak: 

Uważa istnienie dorosłych za bardziej pewne niż swoje istnienie, zaś 
ich świadectwa za prawdziwsze niż świadectwa własnej świadomości. 
Afi rmuje prymat przedmiotu, którym dla nich jest, nad podmiotem, 
którym jest dla siebie. […] Zasadzie autorytetu poświęca swoją in-
tymną pewność; odmawia wysłuchania głosu cogito i w głębi swojej 
świadomości odmawia sobie racji. […] Descartes na opak, swoje me-
todyczne zwątpienie zwraca ku treści własnego ‘Ja Myślę’, a poznanie 
poprzez zasłyszane prawdy dostarcza mu jego pewników40.

Jednocześnie i z tej samej racji, dzieciństwo przybiera postać rajskiego 
stanu: „mit dziecięcej niewinności to skundlona, pozytywna i  wygodna 
wersja mitu o Raju Utraconym”41. I zaiste jest to złoty wiek, wiek szczęśliwo-
ści, generujący sens, okres wasalstwa, w którym dziecko, byt bez istoty, jest 
złączone z bytem posiadającym istotę, z Panem, w tym wypadku z dziad-
kiem ze strony matki, czyli z Charles’em Schweitzerem, który daje mu istotę 
w zamian za należną mu uległość i uwielbienie. To w dwunastu pierwszych 
latach swego życia – i chociaż strawił tyle czasu, żeby je sobie przypomnieć – 

37 Ibidem, s. 411.
38 Idem, Cahiers pour une morale, op. cit., s. 23.
39 Idem, Święty Genet, op. cit., s. 37.
40 Ibidem, s. 40.
41 Ibidem, s. 12.



90

Ca m i l l e R iqu ier

Sartre będzie musiał wytropić neurozę determinującą jego charakter, kiedy 
odkryje coś nieautentycznego u źródła swego powołania, odkrywając to, co 
inni najpierw z niego zrobili.

2) Młodzieńczość albo upadek: 

Młodzieńczość: pojawienie się bezzasadności oraz podmiotowości na 
skutek załamania się autorytetu rodziców. Ale często jest już za późno: 
nawarstwienia, więc łatwo się prześliznąć ku innej przedmiotowości42.

To moment samotności i  utraty naszego bycia-w-społeczeństwie. Do tej 
pory dziecko spokojnie żyło w  świecie, który nazwali, poklasyfi kowali, 
zinwentaryzowali inni. „Dramat rozpoczyna się wtedy, gdy dziecko rośnie, 
przerasta o głowę swoich rodziców i spogląda na nich z góry”43. Albowiem 
dziecko dostrzega wówczas, że nie ma za nimi niczego i że za każdym razem 
należy na nowo zrobić świat. Zaczyna osądzać właśnie tych, którzy go dotąd 
osądzali i przeżywa „doświadczenie swej własnej transcendencji”44 – jednym 
słowem, jest już p o d m i o t e m. Toteż rodzice uważani dotąd za podmioty 
absolutne spadają z piedestału, a wraz z nimi – my: tracimy bowiem nasze 
uzasadnienie. Nasze istnienie, wspierane do tej pory przez spojrzenie rodzi-
ców, osuwa się w radykalną przygodność, staje się bezzasadne, absurdalne. 
Dziecko traci uprzywilejowaną pozycję i  nastolatek odkrywa swoją zbęd-
ność, nadliczbowość, odczuwa, że jest n a d t o  w świecie. Jest to odkrycie sa-
mej przygodności, odkrycie istnienia, naszego istnienia jako bezzasadnego, 
bez racji bytu. Nastolatek odkrywa, że jeżeli ubóstwiał rodziców, robił to 
dlatego, żeby zapełnić pustkę, która była jego własną nicością. Nastolatek 
odkrywa, że jest p o d m i o t e m  i już nie p r z e d m i o t e m, a jego odkryciu 
towarzyszą opuszczenie i samotność: jednym słowem, jest to „przypadkowe 
i  bulwersujące pojawienie się samoświadomości”, która odkrywa swoją 
inność, inną aniżeli jakakolwiek inna, w  czysto negatywnym i  jałowym 
przeżyciu rozdzielenia. 

Jednak takie uczucie upadku najczęściej jest jako takie zamaskowane, 
albowiem pojawia się za późno, nie jest konsekwentnie przeżywane aż po 
swój kres – lęk przed własną, czystą podmiotowością jest natychmiast za-
głuszony, przecież inny zdążył już nas skazać, abyśmy patrzyli na siebie tak, 
jak on patrzy na nas – uczucie to jest prześliźnięciem się ku innej przedmio-
towości, albowiem najczęściej upadek został sprowokowany przez samego 
Innego, który jednym słowem odbiera dziecku uprzednio przyznane mu 

42 Idem, Cahiers pour une morale, op. cit., s. 23.
43 Idem, Baudelaire, Gallimard, Paris 1991, s. 51.
44 Ibidem.
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przezeń prawo. Ale jest to wciąż jeszcze poddanie się uprzedmiotowieniu. 
To przekleństwo ojca, które nosi w sobie mały Gustaw Flaubert i które jed-
nym zdaniem osądza go i porzuca: „jesteś idiotą”. Podobnie wyrok – „jesteś 
złodziejem” – tłamsi dziesięcioletnie dziecko, którym był Jean Genet oraz 
wyklucza go na zawsze ze społeczeństwa i z raju. Za każdym razem dewa-
loryzujący sąd oddziela, izoluje i  stawia naprzeciw siebie, z  jednej strony 
zalęknioną samotność dziecka, tę zerwaną, utworzoną przez miłość więź, 
która dotąd nadawała sens jego życiu (podmiotowość), a  z  drugiej strony, 
alienację wywołaną przez innego, przeżywaną we wstydzie, która zestala go 
w istotę – jesteś idiotą, jesteś złodziejem (przedmiotowość). 

Jednak Sartre najbardziej jest przywiązany do przypadku Baudelaire’a, 
dla którego wydarzeniem wywołującym upadek było drugie małżeństwo 
matki. Podobnie Sartre ma zaledwie dziesięć lat, kiedy jego matka, Anne-
-Marie, wychodzi powtórnie za mąż za inżyniera Josepha Mancy i musi im 
towarzyszyć w  La Rochelle, gdzie będą kilka lat mieszkać: „Moja rodzina 
została rozbita. Znalazłem się z jakimś panem, który odgrywał rolę mojego 
ojca, ale był mi całkowicie obcy” (do Gerassiego). Dla Sartre’a są to najgorsze 
lata jego życia, najnieszczęśliwsze również; maltretowany w liceum, gdzie był 
popychadłem dla innych, opuszczony przez matkę, niedoceniany przez oj-
czyma, który miał później ucieleśniać ducha powagi, czyli to wszystko, czego 
Sartre nienawidził. To w La Rochelle Sartre czuje się wykluczony i przeżywa 
doświadczenie rozdzielenia. To tam przeczuwa, że Bóg nie istnieje.

Dorosłe życie albo zbawienie: oto, co z nas zrobili inni, oto coś, z czym 
będziemy tym, co zrobimy z  siebie. Uprzedmiotowieni najpierw (byt-w-
-sobie), odkryjemy naszą wolność w opuszczeniu i przy całkowitym braku 
uzasadnienia (byt-dla-siebie), zamierzając odtąd na powrót odzyskać siebie. 
Nasza osobowość, na wskroś przeniknięta pragnieniem, żeby znowu b y ć, 
kształtuje się właśnie w projekcie bycia uzasadnionym podług prawa, bycia 
uprawnionym, bycia substancją – w sensie kartezjańskim.

Innymi słowy, 

człowiek jest takim bytem, który ucieka przed sobą w przyszłość. Po-
przez wszystkie swoje przedsięwzięcia nie stara się o zachowanie siebie 
– jak to często powtarzano – ani o powiększenie, lecz o uzasadnienie 
siebie. I  po zakończeniu każdego ze swych przedsięwzięć pozostaje 
taki, jaki był: bezzasadny (gratuit) aż do szpiku kości45.

Istnienie człowieka nie polega więc na staraniach, by przeżyć, ani na zwięk-
szaniu swej mocy, ale na poszukiwaniu dla siebie uzasadnienia, fundamentu. 

45 Idem, Carnets de la drôle de guerre, op. cit., s. 395.



92

Ca m i l l e R iqu ier

Istnienie plasuje się pod znakiem zbawienia i  to zbawienia niemożliwego. 
Człowiek jest bytem, który nie jest dla siebie fundamentem. Jest nicością, 
a  tym samym jest pragnieniem, żeby być. Toteż człowiek będzie uciekać 
przed sobą w przyszłość i zabiegać o to, by na powrót stać się tym uzasadnio-
nym bytem, którym – i człowiek w to wierzy – był jako dziecko, czyli tym, co 
w Bycie i nicości Sartre nazwie bytem-w-sobie-dla-siebie46. Jego przeszłość 
jest w sobie, uprzedmiotowiona; jego projektowana przyszłość będzie rów-
nież bytem-w-sobie, przedmiotowością; a  to, co pomiędzy nimi dwiema, 
pragnienie, brak bytu, nicość, dla siebie, jest projektem wymierzonym w byt-
-w-sobie, w  pragnienie, by być-w-sobie, pragnienie takiego bytu-w-sobie, 
który zostałby odzyskany przez byt-dla-siebie: Bóg jako substancja. Tym, 
co właściwie motywuje pragnienie, jest bycie-w-sobie-dla-siebie, „to znaczy 
ideał takiej świadomości, która byłaby fundamentem swego własnego bycia 
w sobie poprzez czyste uświadamianie sobie siebie samej”47, czyli Bóg w tym 
sensie, że jako jedyny byt konieczny posiada w sobie uzasadnienie.

Innymi słowy, skoro Bóg kartezjański nie jest już tym Bogiem, który 
od trzeciej medytacji wyposażał cogito w  brakującą mu substancjalność, 
cogito traci pochodzącą z  koniecznego istnienia Boga pewność, że jest, 
i odkrywa swą absolutną przygodność, którą – o ile samo jest pragnieniem – 
próbuje przezwyciężyć w poszukiwanym, niemożliwym ideale: być Bogiem 
samym, bytem w-sobie-dla-siebie. A  to znaczy, że skoro Bóg się wymyka, 
struktura Sartre’owskich medytacji ulega całkowitej modyfi kacji. Nie jest to 
już: cogito/Bóg/świat, ale cogito/świat/Bóg – cogito, czyli czysta nicość, pró-
bujące odzyskać siebie w świecie, w który zostało nieuchronnie rzucone po 
to, żeby się na powrót pochwycić jako substancję, przyczynę siebie, jako byt 
w-sobie-dla-siebie – niemożliwy ideał, którego człowiek poszukuje i który 
sprawia, że jego życie jest fałszywe i nieautentyczne. 

Na zakończenie, Sartre, który był dla swojego dziadka rozkapry-
szonym dzieckiem, luksusowym przedmiotem, „salonowym pieskiem”48, 
poczuł w sobie własną, głęboką bezużyteczność. Zawsze czuł, że jest nadto, 
że konieczność jego istnienia była tworem poczciwej, odczuwanej przez jego 
rodzinę przyjemności: strawił zatem swoje dzieciństwo na niewolniczym 
robieniu z siebie błazna, żeby jej się przypodobać. Oto nieautentyczne życie, 
które przeżywał, które najpierw zadenuncjował u  innych, zanim ujawnił 
je w samym sobie. Oto, co wyjaśnia powstanie jego projektu autentycznej 
moralności. Wielokrotnie zmienił znaczenie, jakie nadawał autentyczności, 

46 Idem, Byt i nicość, op. cit., s. 695.
47 Ibidem.
48 Idem, Słowa, op. cit., s. 53–54.
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ale wydaje mi się, że bycie autentycznym stanowi nić przewodnią jego dzieła. 
I mało ważne, czy Sartre miał mętną i zmienną koncepcję tego, czym jest 
autentyczność, możemy bowiem stwierdzić, że poszukiwanie autentycz-
ności jest dla niego tym, czym dla Kartezjusza było poszukiwanie prawdy: 
czymże jest bycie sobą? Wątpienie motywujące Sartre’a nie jest wątpieniem 
Kartezjusza, jego obawa nie jest obawą przed tym, że dał się zwieść, albo że 
można go było zwieść; jego wątpienie wynika z tego, że został wprowadzony 
w błąd, że wręcz sam siebie wprowadza w błąd i nie jest sobą, autentycznie 
sobą. Jest coś gorszego, aniżeli dać się zwieść złośliwemu demonowi, a jest to 
obawa przed tym, że oszukuję siebie, że sam siebie okłamuję, że nie potrafi ę 
nawet hipostazować w  innym złudzenia, które mnie zwodzi – i  że robię 
to w złej wierze. Kartezjusz twierdził: „nieźle uczynię […], jeśli sam siebie 
będę łudził”49, i  chcąc siebie oszukiwać, okazywał sobie nieufność, ale nie 
stracił do siebie zaufania, bo przecież nie mógł paść ofi arą swych własnych 
złudzeń. Natomiast Sartre, urodzony komediant, dziecko, które w  oczach 
swego dziadka grało, że jest, boi się, że samo siebie wprowadziło w błąd, że 
żyło w  kłamstwie. Sartre nie przestał kwestionować siebie, nieprzerwanie 
kwestionował własną s w o i s t o ś ć. Fundamentalnym, przenikającym całe 
jego dzieło projektem jest projekt uniwersalnej moralności, skonstruowanie 
moralności. Tego właśnie, jak mu się wydaje, oczekują jego czasy. Dzieło 
Sartre’a jest dziełem moralnym, wewnątrz którego Mdłości albo jeszcze Byt 
i nicość są jedynie poszczególnymi częściami, i należy nauczyć się, jak wiązać 
je ze sobą. u
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