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Diderot, Balzac et la physiologie 
de l’amour

Diderot, Balzac and the Physiology of Love

A BSTR ACT:   Diderot follows Hobe’s materialistic tradition, which sees love as the mani-
festation of the energy of nature. He wishes to tame this brute and wild nature, and praises 
the society of the Tahitians, where the wife is not as yet privately owned by her husband. 
Another source of the notion of the energy of nature in Diderot is platonian eros considered 
as the creative cosmical force. In Platon Diderot fi nds also the physiological explanation 
of love. In this respect, he continues deliberations about enthusiasm undertaken by Plato 
and Shaft esbury. For Diderot, enthusiasm is a romantic notion. Th e refl ection on hysteria 
leads Diderot to formulate the notion of alienation. Balzac as a reader of Diderot classifi es 
women’s neuroses as romantic neuroses, melancholic in nature, and classic neuroses, which 
are aggressive in nature. In the latter, he detects women’s subconscious emancipatory revolt.
K EY WOR DS:   Diderot • Balzac • alienation • love • human comedy • energy of nature • 
subconsciousness • marital infi delity • neuroses • romanticism • community of women

Un jour que je voulais entretenir Th émire de nos 
sublimes spéculations, il lui prit une bouff ée de 
vapeurs, dans laquelle tournant sur moi des yeux 
languissants: Cesse de m’assommer, dit-elle: 
songe à ton bonheur et fais le mien. J’obéis et 
elle me parut aussi contente de l’homme, qu’elle 
l’avait été peu du philosophe. 

D. Diderot, La Promenade du sceptique; 
Œuvres complètes, Paris 1975, t. II, p. 143.

La pensée de Diderot concernant les problèmes de l’amour et du mariage a 
ses côtés ludiques continuant la tradition rabelaisienne et libertine qu’on 

reconnaît dans Les Bijoux indiscrets et dans Jacques le Fataliste; elle a aussi 
ses côtés philosophiques qu’on peut étudier en lisant Sur les femmes, le Sup-
plément au Voyage de Bougainville et les Salons. C’est le côté philosophique 
des énoncés de Diderot sur l’amour qui va nous intéresser particulièrement 
dans cet exposé. Ces derniers se manifestent d’abord dans l’idée de l’énergie 
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de la nature typique de la philosophie de Hobbes. Le dynamisme de la nature 
s’exprime aussi dans les notions d’éros des platoniciens (Diderot considère 
Platon comme un éclectique ou un matérialiste déguisé1), de tonos des 
stoïciens, de nisus et conatus en tant que ses correspondants latins du terme. 
Toutes ces notions, on les retrouve aussi chez les philosophes modernes bien 
connus de Diderot, comme Leibniz et Hobbes ou bien chez Buff on qui parle 
de la force créatrice attribuée aux semina rerum de Lucrèce. 

Diderot trouve sublime la fameuse défi nition de l’homme donné par 
Hobbes dans De Cive ou Éléments philosophiques du citoyen2. Et voilà ce 
qu’il en parle: 

Le méchant de Hobbes est un enfant robuste: malus est puer robustus. 
En eff et, la méchanceté est d’autant plus grande que la raison est fa-
ible, et que les passions sont fortes. Supposez qu’un enfant eût à six 
semaines l’imbécilité de jugement de son âge, et les passions et la force 
d’un homme de quarante ans, il est certain qu’il frappera son père, 
qu’il violera sa mère, qu’il étranglera sa nourrice, et qu’il n’y aura nulle 
sécurité pour tout ce qui l’approchera. Donc la défi nition est fausse, ou 
l’homme devient bon à mesure qu’il s’instruit3. 

Diderot accepte donc l’avis de Hobbes avec cette rectifi cation que c’est l’in-
struction qui corrige la nature brute et énergique. Il fait d’ailleurs sienne 
cette idée dans Le Neveu de Rameau où il ne la modifi e que légèrement sans 
mentionner Hobbes: 

Si le petit sauvage était abandonné à lui-même; qu’il conservât toute 
son imbécilité et qu’il réunît au peu de la raison de l’enfant au berceau, 
la violence des passions de l’homme de trente ans, il tordrait le col à 
son père, et coucherait avec sa mère4. 

À l’argument de son interlocuteur, Lui, disant qu’il nous faut une bonne 
éducation pour pouvoir jouir des plaisirs et des douceurs de la vie sans périls 
et sans inconvénients, Moi répond: «Peu s’en faut que je ne sois de votre avis». 

En même temps Diderot prend ses distances avec l’idée de la nature 
chez Rousseau. 

1 Nous en parlons plus largement dans le résumé français de notre Filozofi a Diderota, 
Varsovie 1996 et dans l’article La «matière universelle» et le «grand tout» dans les articles 
de Diderot sur les philosophe anciens; La matière et l’homme dans l’Encyclopédie. Textes 
recueillis par S. Albertan-Coppola et A.-M. Chouillet. Paris 1998, Klincksieck, p. 15–16.

2 Th . Hobbes, Éléments philosophiques, Paris 1747, p. 29 (non numérotée): «Un méchant 
homme est le même qu’un enfant robuste, ou qu’un homme qui a l’âme d’un enfant». 

3 D. Diderot, Hobbisme. L’Encyclopédie, Œuvres complètes, Hermann, Paris 1976, vol. 8, p. 407.
4 Idem, Le Neveu de Rameau; Œuvres, p. 494.
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La philosophie de M. Rousseau de Genève – dit-il – est presque 
l’inverse de celle de Hobbes. L’un croit l’homme de la nature bon, et 
l’autre le croit méchant. Selon le philosophe de Genève l’état de nature 
est un état de paix; selon le philosophe de Malmesbury c’est un état 
de guerre. Ce sont les lois et la formation de la société qui ont rendu 
l’homme meilleur, si l’on en croit Hobbes; et qui l’ont dépravé, si l’on en 
croit M. Rousseau. […] Entre le système de l’un et de l’autre il y en a un 
autre qui peut-être est le vrai. 

Cependant, Rousseau prend une position assez proche de celle de Hobbes et 
de sa conception de l’état de pure nature énergique et sauvage dans le Disco-
urs sur l’inégalité, où il commente l’aphorisme de puer robustus sed malus5. 
Il y dit que dans cet état de la nature brute, l’homme guidé par l’instinct 
se borne aux fonctions purement animales. C’est aussi le cas de l’amour, de 
«cette passion terrible qui brave tous les dangers, renverse tous les obstacles, 
et qui dans ses fureurs semble propre à détruire le genre humain qu’elle est 
destinée à conserver. Que deviendront les hommes en proie à cette rage 
eff rénée et brutale, sans pudeur, sans retenue, et se disputant chaque jour 
leurs amours au prix de leur sang?»6. 

L’idée du bon sauvage jouissant paisiblement du don naturel de 
l’amour se cristallisait chez Rousseau dans ses écrits postérieurs comme 
eff et de ses lectures ethnologiques. Diderot suivra le même chemin dans son 
Supplément au Voyage de Bougainville. Dans les deux cas il s’agit aussi de 
la propriété privée en tant que cause des malheurs des hommes vivant en 
société. Le mariage et l’amour n’y font pas une exception7. 

Plus essentielle et plus féconde pour le discours de Diderot sur l’énergie 
naturelle érotique s’est montrée la lecture de Platon. Les idées de celui-ci sur 
la mania et sur l’enthousiasme. Ces notions chez Platon s’associent avec celle 
d’Éros. Or, Platon considère Éros non seulement comme une divinité de 
l’amour dans le sens ordinaire du mot, mais aussi, et même surtout, comme 
une force cosmique (éros), à laquelle même les dieux sont soumis. Éros remplit 
donc une fonction en certain sens analogue au fatum des stoïciens qui régit le 
monde. Platon dans La République dit qu’ «Éros est un tyran» non seulement 
du cosmos mais aussi de l’esprit des hommes. C’est une force brutale, animale 
et sauvage qui dans l’amour ne connaît aucune honte ni aucune retenue. Si 
pendant notre veille nous tâchons de la contenir, c’est quand nous dormons 
qu’une partie sauvage de notre âme se permet tout le libertinage possible. 

5 J.J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes; 
Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1964, vol. 3, p. 153.

6 Ibidem, p. 157. 
7 Voire la célèbre tirade de J.J. Rousseau dans ce Discours, p. 164.
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L’idée platonicienne d’Éros/amour est liée strictement avec celle de 
l’âme. Or l’âme du monde dont le fragment est «emprisonné» dans l’homme 
y subit des entraves corporels. Cependant l’amour idéal auquel l’âme aspire 
ne peut se réaliser que par l’intermédiaire de ses formes réelles, relatives, 
fi nies résidant dans les corps. C’est là que s’exprime son côté physique, 
sauvage et irrégulier, de préférence homosexuel et pédophile. Platon semble 
partager les convenances d’une société fondée sur le principe de l’andro-
cratie qui acceptait l’amour homosexuel excluant le saphisme, mais en tant 
qu’aristocrate, il suggérait que proposer l’amour physique à un homme ou 
à un garçon serait un dépassement du code de bonnes manières et du bon 
goût. En tout cas, il considérait les contacts sexuels en général comme une 
forme inférieure de l’amour idéal dont la beauté parfaite nous est retracée 
par notre anamnèse8 ou notre ressouvenir de ce que l’âme a connu dans le 
monde des idées – source de toutes nos connaissances. Et c’est cet amour 
idéal qu’on s’est habitué nommer «platonique». Cependant le commun des 
hommes ne se satisfait pas de l’adoration de la belle femme en s’agenouillait 
devant elle et en lui adressant de ses yeux une prière comme à sa déesse, mais 
la prend physiquement comme un quadrupède et cherche son plaisir même 
contrairement à la nature9. 

C’est ainsi qu’

Éros a une importance spéciale dans la pensée de Platon, parce qu’il est 
le seul mode d’expérience qui réunisse les deux natures de l’homme, 
le soi divin et l’animal entravé. Car Éros – dit-il – est franchement 
enraciné dans ce que l’homme partage avec les bêtes, l’impulsion 
physiologique de la sexualité […], mais Éros fournit aussi l’impulsion 
dynamique qui pousse l’âme en avant dans sa quête d’une satisfaction 
qui transcende l’expérience terrestre. Il embrasse ainsi tout le registre 
de la personnalité humaine et constitue le seul pont empirique entre 
l’homme tel qu’il est et l’homme tel qu’il pourrait être10.

Le dynamisme d’Éros platonicien en tant qu’énergie de la nature se ma-
nifeste encore d’une autre façon dans le Phèdre (Faidros). Cela provient 
d’une distinction de l’âme masculine et de l’âme féminine. Platon délaisse 
ici sa conception d’androgyne et admet la dualité des âmes pour passer à 
l’apologie de l’enthousiasme ou de la folie divine. Il distingue quatre sortes 
de cette démence (mania) créatrice qui viennent respectivement d’Apollon 
(l’extase prophétique), de Dionysos (l’extase collective de guérison mentale 

8 Voir Platon, Phèdre (Faidros), 249 E. 
9 Ibidem.
10 E.R. Dodds, Les Grecs et l’irrationnel, p. 216.
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– le corybanthisme), des Muses (l’extase poétique), enfi n d’Éros et d’Aph-
rodite (l’extase amoureuse). Platon parle de cette dernière sorte d’extase 
particulièrement dans le Timée (Timaios). Il y admet une âme résidant dans 
le corps et subissant son infl uence. Ce dualisme, si contraire à l’idée pure 
et parfaitement abstraite constituant le principe de la vie dont Platon parle 
ailleurs, introduit une notion physiologique de l’âme. Il en tire des conséqu-
ences pour sa physiologie de l’amour se référant aux théories médicales for-
mulées dans De morbis mulierum d’Hippocrate. Or, Platon distingue dans 
le Timée deux sortes d’âmes: masculine et féminine. La première réside dans 
la colonne vertébrale qui commence dans le cerveau. La semence liquide qui 
s’y introduit cause le désir amoureux qui, pareil à un animal, est indocile 
à la raison et tend spontanément à la fécondation. Ainsi naît l’amour chez 
l’homme ou l’animal. 

Chez les femelles, ce qu’on nomme la matrice ou utérus est, en elles, 
comme un vivant possédé du désir de faire des enfants. Lorsque pen-
dant longtemps et malgré la saison favorable, la matrice est demeurée 
stérile, elle s’irrite dangereusement; elle s’agite en tous sens dans le 
corps, obstrue les passages de l’air, empêche l’aspiration, met ainsi le 
corps dans les pires angoisses et lui occasionne d’autres maladies de 
toute sorte11. 

Au XVIe siècle Paracelse inventa la théorie des vapeurs utérines 
conçues en tant que vapeurs physiques montant au cerveau et causant des 
phénomènes morbides chez les femmes. Ambroise Paré ayant suivi cette idée 
admettait toujours la cure de la suff ocation utérine à l’aide des odeurs. Il 
inventa même un appareil pour les fumigations utérines à l’aide d’un pessaire 
introduit dans le vagin d’une femme hystérique12. Diderot exploitait surtout 
l’exposé moitié savant, moitié plaisant de Rabelais présenté dans le chapitre 
XXXII du Tiers livre de l’histoire de Gargantua et Pantagruel13.

La notion de vapeurs facilitait l’explication matérialiste du caractère 
contagieux de la «maladie». Un médecin janséniste Ph. Hecquet recourait à 
Lucrèce et à son explication atomiste de l’épidémie d’Athènes par la migration 
des semina rerum dans l’air. Il démontrait de la même façon le «naturalisme 
des convulsions»14. Diderot a fait un eff ort dans l’interprétation du caractère 

11 Platon, Timée. Nous citons d’après la traduction d’A. Rivaud: Platon, Œuvres complètes, 
Paris 1925, 91 C. 

12 Voir I. Veith, Histoire de l’hystérie, Paris 1973, p. 120. 
13 F. Rabelais Gargantua et Pantagruel; Œuvres complètes, Paris 1938, p. 468–469.
14 [Ph. Hecquet], Le naturalisme dans les maladies de l’épidémie convulsionnaire, Soleure 

1733, p. 7. 
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contagieux des spasmes décrites dans La Religieuse et ailleurs en recourant 
au phénomène de la résonnance des cordes ou au mouvement des semina 
rerum ou des «molécules amoureuses» répandues dans l’air. Ce problème 
a trouvé avant nous une analyse détaillée concernant la sympathie15. Selon 
Diderot l’aff ection pouvait se transmettre par la voie d’infection causée par 
les molécules sympathiques ou antipathiques. 

Diderot ne se borne pourtant à l’explication réductionniste de 
l’amour. Il recourt aussi à la psychologie de l’enthousiasme. Celle-ci devient 
particulièrement intéressante quand elle touche la conscience endormie qui 
«ne recule ni devant les contacts sexuelles avec la mère, ni avec qui que ce 
soit parmi les hommes, les dieux et les animaux. […]. En un mot, il ne lui 
manque aucune sottise ni aucune honte»16. Cette idée de l’inconscient dans 
la libération des instincts sexuels sauvages chez l’homme trouvée dans La 
République de Platon, sera relevée par Diderot dans Les bijoux indiscrets, 
dans La Religieuse et dans Les Salons. La fonction des rêves érotiques chez 
Platon et Diderot suscitera des comparaisons avec l’inconscient de Freud17. 
C’est chez J. Chouillet que nous trouvons la description détaillée de la 
transformation de la métaphore des «ténèbres de la caverne», puisée dans 
le VIIe livre de la République, en une doctrine présentant les ténèbres de 
l’inconscience pendant nos rêves. La caverne ténébreuse devient le règne des 
impulsions inconscientes érotiques. L’âme d’un homme endormi et rêvant 
qui ne subit aucun contrôle du moi conscient reste à la merci de ses vassaux 
révoltés et c’est pourquoi cette caverne obscure laisse échapper pêle-mêle 
des idées sages et folles, des désirs honnêtes et déshonnêtes. Cette idée fut 
émise d’une manière la plus claire et suggestive à propos des rêves érotiques 
dans Le Salon de 1765 où Diderot parle d’un tableau de Fragonard, mais 
ce n’est qu’un prétexte pour décrire le «délire sexuel» et le «déchaînement 
de la libido incestueuse»18. Il y s’agit d’une fête bachique pendant laquelle 
un prêtre en extase fait sa cour à une fi lle: «Tandis que ce prêtre sollicitait 
sa jeune fi lle infl exible, voilà que j’entends tout à coup dans le fonds des 
habitations, des cris, des ris, des hurlements, et que j’en vois sortir des pères, 
des mères, des femmes, des fi lles, des enfants. Les pères se précipitaient sur 

15 Voir Th . Belleguic: Susanne ou les avatars matérialistes de la sympathie: fi gures de conta-
gion dans La Religieuse, dans: Th . Belleguic, É. Schueren, S. Vervacke (directeurs), Les 
discours de la sympathie. Enquête sur la notion de l’ âge classique à la modernité, Québec 
2007, p. 257–324.

16 Platon, La République, livre IX, 571 D.
17 Voir E. Les Grecs et l’irrationnel, Paris 1965, p. 216; par rapport à Diderot voir notre 

Filozofi a Diderota, Varsovie 1996, p. 60–61 et le résumé en français, p. 305–306 . 
18 J. Chouillet, Diderot poète de l’énergie, Paris 1984, p. 216.
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leurs fi lles qui avaient perdu tout sentiment de pudeur; les mères sur leurs fi ls 
qui les méconnaissaient; les enfants des diff érents sexes mêlés, confondus, se 
roulaient à terre; c’était un spectacle de joie extravagante, de licence eff rénée, 
d’une ivresse, et d’une fureur inconcevable19». Le fragment cité montre bien 
que Diderot n’y cherche pas une explication physiologique de la scène qui 
nous fait penser à des orgies collectives typiques de la manie dionysiaque 
avec son corybanthisme et le ménadisme. 

Le côté physique de l’amour qui intéressait exclusivement Buff on, et 
son complément enthousiaste qui attirait l’attention de Platon, font l’objet de 
la réfl exion de Diderot à l’article Jouissance où il cherche leur fusion en un 
tout cohérent. Le premier type de discours y passe presque inconsciemment 
dans l’autre: «La propagation des êtres est le plus grand objet de la nature. 
Elle y sollicite impérieusement les deux sexes. Une inquiétude vague et 
mélancolique les avertit du moment; leur état est mêlé de peine et de plaisir. 
C’est alors qu’ils écoutent leurs sens, et qu’ils portent une attention réfl échie 
sur eux-mêmes. Un individu se présente-il à un individu de la même espèce 
et d’un sexe diff érent, le sentiment de tout autre besoin est suspendu; le cœur 
palpite; les membres tressaillent; des images voluptueuses errent dans le cer-
veau; des torrents d’esprits coulent dans les nerfs, les irritent, et vont se rendre 
au siège d’un nouveau sens qui se déclare et qui tourmente. La vue se trouble, 
le délire nait; la raison esclave de l’instinct se borne à le servir, et la nature est 
satisfaite. C’est ainsi que les choses se passaient à la naissance du monde, et 
qu’elles se passent encore au fond de l’antre du sauvage adulte»20. En parlant 
du délire amoureux, Diderot l’identifi e, comme Platon, avec l’imagination 
enfl ammée de l’«âme saisie d’un enthousiasme presque divin»21. 

La catégorie d’enthousiasme si familière de la pensée ancienne grecque 
(elle vient d’entheos – rempli de Dieu ou possédée de lui). Platon l’utilise dans 
ce sens. Ainsi La Pythie inspirée par Apollon «devenait entheos, pleine de 
Dieu»22. Pareillement Socrate avait son daimon familier. On doit la renais-
sance du problème de l’enthousiasme au siècle des Lumières aux platoniciens 
anglais et surtout à Shaft esbury dont L’Essai sur le mérite et la vertu fut tra-
duit par Diderot en 1745. Il s’est familiarisé aussi avec sa doctrine contenue 
dans la Lettre sur l’enthousiasme ainsi que dans les Moralistes. Cependant, 
Diderot se penche vers l’interprétation romantique avant la lettre de cette 
sorte de l’extase qui chez Shaft esbury n’est accentuée que légèrement par 
l’emploi du terme «romanesque». 

19 D. Diderot, Salon de 1765; Œuvres complètes, Paris 1984, vol. 14,  p. 256.
20 Idem, Jouissance; Œuvres complètes, Paris 1976, vol. 7, p. 576–577. 
21 Ibidem, p. 577.
22 E.R. Dodds, Les Grecs et l’irrationnel, op. cit., p. 77, 94, note 41.
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Shaft esbury modifi a la signifi cation platonicienne de ce phénomène 
en distinguant le bon et le mauvais enthousiasme, c’est à dire l’enthousiasme 
religieux qui s’était manifesté dans les extases des camisards protestants des 
Cévennes, et l’enthousiasme poétique, amoureux et plus largement créateur. 

Tout amour ou admiration – dit Shaft esbury – est enthousiasme. Les 
transports des poètes, le sublime des orateurs, les extases des musiciens, 
l’enchantement des virtuoses; tout est pur enthousiasme. La littérature 
même, l’amour des arts et des découvertes, l’esprit des voyageurs et des 
aventuriers, la galanterie, la guerre, l’héroïsme: pur enthousiasme!23. 

Diderot se souvient de cette revue d’enthousiastes quand il compare 
la médiocrité et le juste milieu de la morale classique, en tant que garant du 
bonheur paisible, avec les nobles élans des poètes et des hommes inspirés qui 
rendent leur vie inquiète. 

Les héros, les amants romanesques, les grands patriotes, les magistrats 
infl exibles, les apôtres de religion, les philosophes à toute outrance, 
tous ces rares et divins insensés font de la poésie dans la vie, de là leur 
malheur24. 

Diderot n’aime pas les gens tièdes. Il dit quelque part que celui qui est capa-
ble de brûler la maison de son voisin, est aussi capable de tirer des fl ammes 
son amante. Fidèle à la tradition platonicienne, il considère l’enthousiasme 
comme une sorte de folie divine au sens profane du terme, car cette exalta-
tion et cette aliénation d’esprit, causée par le tumulte des humeurs ou par 
les stupéfi ants libère une énergie intime dans l’homme. Les théosophes 
(à l’article des Théosophes) s’acheminent 

à cet état d’orgasme et d’ivresse où ils se trouvent au-dessus d’eux-mêmes 
et qu’ils regrettaient, semblables à ceux qui ont éprouvé l’enchantement 
et le délire délicieux que l’usage de l’opium porte dans l’imagination et 
dans les sens; heureux dans l’ivresse, stupides dans le repos, fatigués, 
accablés, ennuyés, ils prenaient la vie comme en dégoût; ils soupiraient 
après le moment d’exaltation, d’inspiration, d’aliénation […]. Ô que le 
génie et la folie se touchent de bien de près!25.

Cela concerne aussi la notion de l’instinct et de l’intuition dans 
l’amour. C’est à peine que Diderot y discerne son côté animal et sauvage et 

23 Les Œuvres de Milord comte de Shaft esbury, Genève 1769, vol. 1, p. 319.
24 D. Diderot, Le salon de 1767; Œuvres complètes, Paris 1875–1877, vol. 11, p. 125. 
25 Idem, Théosophes; Œuvres complètes. Encyclopédie IV, Paris 1976, vol. 8, p. 390. 
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son côté enthousiaste. Lors de son séjour chez le baron d’Holbach à Grand-
val, il observe par la fenêtre le comportement de Taupin, le chien du meunier, 
amoureux de Th isbé, la chienne de Mme d’Aine, et il commente ainsi ce fait: 

S’il faut vous en dire ce que j’en pense, je ne crois pas que tout cela se fît 
par un sentiment bien délicat et bien pur. Je crois qu’il y avait un peu 
de luxure dans le fait de Taupin […]. Mais si on nous épluchait de bien 
près, nous autres descendants de Céladon, peut-être découvrirait-on 
aussi un peu d’intérêt impur et de taupinerie dans nos démarches les 
plus désintéressées et dans notre conduite la plus tendre. Il y en a peu 
de testicule au fond de nos sentiments les plus sublimes et de notre 
tendresse la plus épurée26. 

Loin d’insister sur le côté cynique de la galanterie du chien du meunier, 
Diderot la considère conformément à la tradition humanisant les animaux 
qui vient de Lucrèce et qui est continuée par Rabelais, Montaigne, La Fon-
taine, Meslier, La Mettrie et surtout son ami Le Roy, habitué comme lui 
de d’Holbach à Grandval. Le discours lucrétien/diderotien concernant la 
sexualité animale tend toujours à montrer des analogies entre les instincts 
naturels animaux et humains. Diderot relate ses observations à Sophie 
Volland, à Damilaville et reprend son thème dans Jacques le Fataliste où il 
approfondit l’humanisation des sentiments du chien du meunier qui cette 
fois-ci est amant de Nicole – la chienne de L’Hôtesse. Cette femme, pleine de 
compassion, raconte le comportement amoureux de ce chien qui «vient de 
la pointe du jour, de plus d’une lieue; il se plante devant cette fenêtre; ce sont 
des soupirs à faire pitié. Quelque temps qu’il fasse, il reste; la pluie lui tombe 
sur le corps; son corps s’enfonce dans le sable; à peine lui voit-on les oreilles 
et le bout du nez. En feriez-vous autant pour la femme que vous aimeriez le 
plus»?27 – demande-t-elle à Jacques. 

Les mots l’«orgasme» et l’«enthousiasme»  accompagnent souvent chez 
Diderot celui de l’instinct en tant qu’énergie mystérieuse de la nature. Il ap-
précie cet instinct qu’il croit particulièrement intense chez les femmes ce qui 
les rend proches des bêtes. Ce rapprochement n’est pas celui d’un misogyne, 
car Diderot admire ce phénomène extraordinaire qui est particulièrement 
sensible dans l’érotisme féminin. Qui plus est, il juge que c’est grâce à cet 
instinct que l’animalité passe dans son contraire dialectique et notamment 
dans le génie qui sait rapprocher les faits éloignés et trouver spontanément les 
conséquences qui en résultent. Dans Les bijoux indiscrets les bijoux féminins 

26 D. Diderot, Correspondance, Paris 1957, vol. 3, p. 216.
27 Idem, Jacques le Fataliste; Œuvres, Paris 1951, p. 590. 
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parlent «comme les oiseaux chantent; c’est-à-dire, si parfaitement sans avoir 
appris, qu’ils étaient siffl  és sans doute par quelque intelligence supérieure»28. 
Dans La Religieuse l’organe féminin est nommé delphus, car il dispose du 
don prophétique de la Pythie de Delphes.

En se situant aux antipodes de la tradition cartésienne qui réduit 
l’humanité à la rationalité et range les animaux parmi les machines, Diderot 
est loin d’accepter la formule d’un Poullain de la Barre soutenant que «l’esprit 
n’a pas de sexe»29. Bien au contraire, il distingue une sorte de génie dans 
l’esprit d’une femme coquette qui sans dire un mot sait transmettre par des 
gestes presque indiscernables ses sentiments à l’adresse d’un amant qui lui 
plait. Chez les hommes cet instinct n’est pas tellement évident, mais il existe 
quand même. Bien qu’il y ait beaucoup d’imbéciles parmi eux, et surtout 
parmi les époux cocus que Balzac se plaira à nommer des «prédestinés» pour 
être trompés – comme les jansénistes pour se trouver dans l’enfer ou dans 
le ciel – qui en observant la physionomie changeante de leurs femmes n’y 
comprennent rien, cependant 

rien n’est plus vrai que les amants ont de l’instinct; si leur maîtresse 
est infi dèle, ils sont saisis d’un frémissement assez semblable à celui 
que les animaux éprouvent à l’approche du mauvais temps: l’amant 
soupçonneux est un chat à qui l’oreille démange dans un temps 
nébuleux: les animaux et les amants ont encore ceci de commun, que 
les animaux domestiques perdent cet instinct, et qu’il s’émousse dans 
les amants lorsqu’ils sont devenus époux30. 

En empruntant à Platon une sorte de la métaphysique amoureuse, 
Diderot se distancie, cependant, de son amour idéal et «céleste» dont res-
ponsables seraient Éros et Aphrodite. Il constate dans les Bijoux indiscrets 
qu’il n’est pas possible d’aimer pour aimer. Cet amour abstrait n’existe que 
dans les romans et les «romans – dit-il – vous ont gâté. Vous avez vu les héros 
respectueux et les princesses vertueuses jusqu’à la sottise, et vous n’avez pas 
pensé que ces êtres n’ont jamais existé que dans la tête des auteurs»31. Et 
pourtant «ce pur amour, dont on parle tant, n’existe nulle part; cette déli-
catesse de sentiments dont tous les hommes et tous les femmes se piquent, 
n’est qu’une chimère»32. L’amour chez les deux sexes serait donc impossible 
sans la jouissance physique tant actuelle que prévue ou espérée. Diderot se 

28 Idem, Les Bijoux indiscrets; Œuvres, Paris 1951, p. 202.
29 P. Hoff man, La femme dans la pensée des Lumières, Paris 1976, p. 301.
30 D. Diderot, Les Bijoux indiscrets, Œuvres, Paris 1951, p. 238–239. 
31 Ibidem, p. 256.
32 Ibidem, p. 260.
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situe donc entre Platon avec ses extases érotiques et Buff on qui ne distingue 
dans l’amour que son côté physique tendant à l’accomplissement des vœux 
de la nature c’est- à-dire de la génération. On sait que Buff on «n’a pas besoin 
de doubler le domaine physique par un domaine aff ectif et moral; bien que 
purement physique, la sexualité humaine est constitutive de la personne et 
ne peut s’en séparer»33. 

L’avis de Diderot n’est pas aussi simple et claire. Il introduit dans ses 
réfl exions sur la sexualité une sorte de dialectique dans laquelle plusieurs 
facteurs agissent et réagissent en même temps. Il y a donc chez lui un 
déchirement dans le cadre même de l’amour naturel ou biologique qui a son 
complément métaphysique enthousiaste. Mais une véritable tension chez 
Diderot se dessine entre l’amour en tant que phénomène biologique et ses 
manifestations sociales. 

Disons tout de suite que Diderot ne distingue pas si radicalement 
comme Rousseau l’état de la nature et l’état social. Dans La Religieuse il dit 
que 

l’homme est né pour la société. Séparez-le, isolez-le, ses idées se désu-
niront, son caractère se tournera, mille aff ections ridicules s’élèveront 
dans son cœur, des pensées extravagantes germeront dans son esprit 
comme les ronces dans une terre sauvage34. 

Puisque la nature de l’homme est sociable, la séparation artifi cielle des 
religieuses dans un couvent est destructive pour leur mentalité, car elles 
font une société incomplète «unisexe». Leur énergie sexuelle ne pouvant 
s’extérioriser librement subit une déformation. Les règles monacales impo-
sées aux religieuses jouent ainsi la fonction de la muselière ou du bâillon 
– catégories dont Diderot se sert dans Les Bijoux indiscrets et dans Jacques 
le Fataliste pour montrer les eff ets néfastes que cause le refoulement de 
l’appétit sexuel, le défaut de la libre expression de la parole et en général de 
l’épanouissement de la personnalité humaine. Dans La Religieuse, les eff ets 
nocifs de la muselière morale imposée aux femmes célibataires sont décrits 
à l’aide du code platonicien de l’Éros enchainé que Diderot avait trouvé 
dans le Phèdre. Dieu chrétien des sœurs ursulines rivalise avec Éros, le dieu 
d’amour. C’est pourquoi la Supérieure dit à la novice Suzanne: «il me semble 
quand vous venez que Dieu se retire et que son esprit se taise». L’amour de 
Dieu a passé dans le corps d’une belle fi lle. La Supérieure est aussi sujette à 
la démence prophétique apollinienne. Son visage et son caractère sont ceux 

33 D. Brahim, La Sexualité selon Buff on; «Dix-huitième Siècle» 1980, no 12, p. 124. 
34 Diderot, La Religieuse; Œuvres complètes, Paris 1975, vol. 11, p. 225. 
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d’une prophétesse: «elle avait les yeux petits, mais ils semblaient regarder en 
elle-même, ou traverser les objets voisins et démêler au-delà, à une grande 
distance; toujours dans le passé ou dans l’avenir»35. Au code platonicien de 
Phèdre s’ajoute celui de Timée ou l’utérus révolté du défaut de la semence 
génératrice produit des crises hystériques. Chez les religieuses les «fonctions 
animales» sont suspendues. La nature languissante s’extériorise sous forme 
de la mélancolie et des vapeurs. L’énergie érotique ne pouvant trouver une 
libération naturelle cherche des voies de remplacement. Ainsi naissent les 
déviations sexuelles. La Supérieure d’Arpajon pratique le saphisme qui prend 
une forme du sadomasochisme. Ses caresses répétées deviennent contagieu-
ses pour leur objet et fi nissent par la folie ou par des états de l’aliénation 
passagère où l’on sort de soi-même pour y revenir. 

Quand on étudie La Religieuse et Le Neveu de Rameau rédigés 
presque simultanément en 1760–176136, on observe une évolution de la 
notion de l’aliénation chez Diderot. Chez Suzanne, ses crises hystériques 
accompagnées d’extases passagères lui viennent de son dérèglement sexuel 
inévitable dans une société artifi cielle et incomplète, organisée à rebours. 
Dans l’aliénation du jeune Rameau le problème de la sexualité n’existe pas. 
Son aliénation est le résultat de la société gauchement organisée ou être et 
paraître ont changé de place. En eff et nous ne savons qui nous sommes et ce 
sont les autres qui nous le disent. Et chacun nous dit autre chose selon sa 
position sociale et selon le degré de notre dépendance. 

La mentalité de la Supérieure, de même que celle du Neveu, ne font 
pas l’objet de la critique de Diderot, mais ses héros sont présentés comme 
des victimes du chaos social ou de la confusion des choses de ce monde. 
L’auteur garde pour eux une dose de sympathie, car il les présente comme 
des personnages impressionnables, ayant des talents pour la musique (ce don 
des Muses de Platon par excellence) et enclins aux accès de l’enthousiasme. Il 
réhabilite donc en quelque sorte la féminité de la Supérieure d’Arpajon, mais 
en dépassant le modèle classique. Il ne déprécie pas ses défauts physiques et 
moraux. Il les invente même à dessein pour accentuer sa conscience déchi-
rée, fondée sur les traits physiques contradictoires, car chez le matérialiste 
Diderot la physiologie détermine la psychologie. La Supérieure est «une 
petite femme ronde, cependant prompte et vive dans ses mouvements, «il 
y a toujours quelque chose qui cloche dans ses vêtements»; «ses yeux – l’un, 
c’est le droit est plus haut et plus grand que l’autre», elle bégaye un peu. 
Elle «s’agite sur son fauteuil comme si quelque chose l’incommodait»; elle 

35 Ibidem, p. 122.
36 Voir A.M. Wilson, Diderot. Sa vie et son œuvre, Paris 1985, p. 320, 346.
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«croise ses jambes et oublie toute bienséance» : elle «vous interroge, vous lui 
répondez, et elle ne vous écoute pas; elle vous parle et elle se perd, s’arrête 
tout court, ne sait plus où elle en est». Et voilà comment Diderot montre la 
correspondance entre le physique et le moral de la Supérieure: «Sa fi gure 
décomposée marque tout le décousu de son esprit et toute l’inégalité de son 
caractère; aussi l’ordre ou le désordre se succèdent-ils dans la maison»37. 
Dans le couvent d’Arpajon on passe de la disgrâce à la faveur et vice versa. 
Cette attitude désordonnée et bipolaire se manifeste dans l’amour saphique 
de la Supérieure. Impressionnable comme le Neveu, elle fait comme lui de 
la musique dans laquelle s’exprime la sublimation de l’instinct. Par ailleurs 
Le Neveu parle de lui-même qu’il est «un mélancolique dévoré de vapeurs» 
et que son chant «est un cri animal de la passion»38. Quelques fragments 
de La Religieuse, comme celui-ci: «Elle préluda, elle joua des choses folles, 
bizarres, décousues comme ses idées» ne constituent qu’un résumé de 
longs développements qui présentent, dans le Neveu de Rameau, une sorte 
d’enthousiasme proche de la folie: 

Il commençait à entrer en passion et à chanter tout bas. Il élevait le ton 
à mesure qu’il se passionnait davantage; vinrent ensuite les gestes, les 
grimaces du visage, les contorsions du corps; et je dis, bon: voilà la tête 
qui se perd […], 

et en eff et 

il n’apercevait rien; il continuait. Saisi d’une aliénation d’esprit, d’un 
enthousiasme si voisin de la folie, qu’il est incertain qu’il en revienne; 
s’il ne faudra pas le jeter dans un fi acre, et le mener droit aux Petites 
Maisons39. 

Les héros de Diderot dont nous avons parlé ne sont pas des héros clas-
siques. Or, dans l’esthétique du classicisme la maladie, la diff ormité physique 
et mentale est contraire aux règles de l’unité, de la mesure, de la symétrie, 
des proportions, de la correspondance. Les types handicapés, sexuellement 
irréguliers ne sont que des monstres pour la conscience classique. Diderot se 
moquait de la chasse aux hermaphrodites en posant la question si la femme 
est un monstre de l’homme ou si l’homme est un monstre de la femme. La 
conscience romantique (Balzac, V. Hugo, Baudelaire) accepteront les aliénés 
de Diderot. Disons de suite que les écrivains romantiques qui depuis Stend-

37 D. Diderot, La Religieuse; Œuvres complètes, Paris 1975, vol. 11, p. 208.
38 Idem, Le Neveu de Rameau, Paris 1967, p. 95, 152. 
39 Idem, La Religieuse, p. 217, Le Neveu de Rameau, p. 147, 149.
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hal, Nodier, Champfl eury, les Goncourt, Sainte-Beuve, jusqu’à Baudelaire 
ont écrit beaucoup sur l’esthétique, le style et la politique de Diderot40, mais 
c’est Balzac qui se distingue par la constance et par l’universalité de ses inté-
rêts pour cet écrivain et philosophe. En ce qui concerne l’amour, il admirait 
longtemps Ceci n’est pas un conte41, où Diderot avait posé un problème du 
caractère fugitif et disparate de l’amour qui peut paratre et disparaître subi-
tement comme une étincelle et ne peut se regagner malgré les eff orts et tous 
les sacrifi ces possibles qu’on fait à cette fi n. L’inspiration diderotienne est 
beaucoup plus profonde dans La Physiologie du mariage, où Balzac reprend 
quelques thèmes de Diderot et les développe en leur donnant l’envergure 
romantique. Dans cette œuvre, on trouve la présence le plus souvent cachée 
de Sur les femmes et du Supplément au Voyage de Bougainville. 

Balzac reprend surtout le problème de l’enthousiasme érotique des 
femmes associé à une instabilité de leur caractère et les changements subits 
de leur comportement qui passe d’une extrémité à l’autre. 

Diderot – dit-il – dans le désir d’expliquer ces variations presque 
atmosphériques de la femme, est même allé jusqu’à leur faire provenir 
de ce qu’il nomme la bête féroce; mais vous n’observerez jamais ces 
fréquentes anomalies chez une femme heureuse42.

Le fragment cité d’une manière anonyme ne constitue qu’une paraphrase de 
Sur les femmes: 

La femme dominée par l’hystérisme éprouve je ne sais quoi d’infernal 
ou de céleste. Quelquefois, elle m’a fait frissonner. C’est dans la fureur 
de la bête féroce qui fait partie d’elle même que j’ai l’ai vue, que je l’ai 
entendue43. 

La troisième partie de La physiologie du mariage est précédée d’une 
épigraphe: «Belles comme les séraphins de Klopstock, terribles comme les 
diables de Milton»44. Or, il n’a pas été diffi  cile de retrouver sa source toujours 
dans Sur les femmes où Diderot analyse l’instabilité du comportement des 
femmes qui craignent des souris et des araignées, mais qui savent braver les 
plus grandes terreurs possibles.

40 J. Proust, Lectures de Diderot, Paris 1974, chapitre 4: «Lectures romantiques», p. 49–62.
41 S. J. Gendzier, Balzac’s Changing Attitudes Towards Diderot, “French Studies”, 1965, no 19, 

p. 125–143. 
42 H. Balzac, La physiologie du mariage; La Comédie humaine, Paris 1950, vol. 10, p. 682.
43 D. Diderot, Sur les femmes, Œuvres, Paris 1951, p. 983.
44 H. Balzac, La physiologie du mariage, p. 811.
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C’est surtout dans la passion de l’amour, les accès de la jalousie, les 
transports de la tendresse maternelle, les instants de la superstition, la 
manière dont elles partagent les émotions épidémiques et populaires, 
que les femmes étonnent, belles comme les séraphins de Klopstock, 
terribles comme les diables de Milton. J’ai vu l’amour, la jalousie, la 
superstition, la colère, portés dans les femmes à un point que l’homme 
n’éprouva jamais45.

Balzac se rend compte du fait que le comportement enthousiaste des 
femmes qui prend des formes de l’aliénation mentale n’est pas seulement 
d’origine physiologique mais aussi culturelle. Il aperçoit son évolution histo-
rique et distingue les vapeurs du XVIII siècle des névroses romantiques. Les 
aff ections classiques sont belliqueuses et violentes et ont leurs antécédents 
dans le comportement des ménades et des bacchantes. Leur origine se situe 
dans l’Orient et dans le Sud. Par contre, les névroses romantiques viennent 
du Nord. Contrairement aux vapeurs classiques, elles sont douces et plain-
tives comme les «ballades chantées en Écosse parmi les brouillards»46. Les 
vaporeuses du XVIIIe siècle, de même que les anciennes pythonisses, sont 
agitées et emportées. Par contre, celles qui ont des névroses romantiques de 
caractère élégiaque représentent «toute mélancolie du Nord».

La distinction des névroses classiques et des névroses romantiques 
permet à Balzac de chercher leur fonction socialement émancipatrice. Il se 
montre que les névroses classiques ne constituent que des manifestations de 
la «pyrique» conjugale, ou chaque partie en confl it a sa politique. Dans La 
Physiologie du mariage elle se manifeste surtout par des attaques des vapeurs 
et de la migraine chez les femmes. C’est la manière de faire leur revanche et 
leur révolte. Pendant leur accès un mari pacifi que se sent comme dans la cage 
d’un lion où il n’ose pas bouger pour ne pas irriter davantage son ennemi. Il 
ne lui ne reste qu’à observer comment sa femme, prenant l’air d’un Allemand 
qui marche au combat, sort de la maison quand elle veut, où elle veut et fait 
ce qu’elle veut. Les vapeurs lui rendent sa liberté de la communication et de 
l’action.

Finalement, Diderot ainsi que Balzac loin d’être misogynes montrent 
dans les névroses féminines leur manière de la résistance contre la société 
des androcrates. C’est dans une telle résistance qu’ils voient se manifester 
des phénomènes étranges comme le tarentisme apulien associé – comme on 
s’imaginait à l’époque – à une maladie passagère causée par la morsure d’une 
araignée. Le caractère compliqué de ce phénomène fut expliqué en 1961 par 

45 D. Diderot, Sur les femmes, p. 979.
46 H. Balzac, La physiologie du mariage, p. 857.
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Ernesto de Martino47 qui y distingua son composant social, psychique et 
culturel à la fois. 

Le cas du tarentisme ne constitue qu’un exemple illustrant le phé-
nomène plus essentiel pour Diderot et Balzac et notamment celui de la 
situation inconfortable sociale des femmes dans la famille traditionnelle. 
Balzac met en épigraphe, à la première partie de son œuvre, la phrase puisée 
dans Le Supplément au Voyage de Bougainville: «Nous parlerons contre 
les lois insensées jusqu’à ce qu’on les réforme, et en attendant nous nous y 
soumettrons aveuglément»48. Or, quelles sont ces lois insensées dont il s’agit 
dans les textes de Diderot et de Balzac? Il y s’agit du mariage monogamique 
dans lequel la femme devient la propriété privée de l’homme. Dans la société 
naturelle des Tahitiens décrite dans Le Supplément il n’y a pas du tien et 
du mien et tout appartient aux tous. Toutes les fi lles et les femmes leur sont 
communes. «Un père peut coucher avec sa fi lle, une mère avec son fi ls, un 
frère avec sa sœur, un mari avec la femme d’autre»49. Le mariage y consiste 
dans l’usage d’habiter une même cabane et de coucher dans un même lit tant 
qu’on s’y trouve bien. L’amour y est réduit à la satisfaction des désirs sexuels. 
Un tel mariage est fondé sur le principe de la préférence physique et laisse 
aux époux la pleine liberté de leur choix. La fornication, l’inceste, l’adultère 
n’ont donc aucun sens parmi les Tahitiens. 

La société civilisée fondée sur la propriété privée a soumis le mariage 
aux trois codes diff érents: celui de la nature qui reste ineff açable, celui de la 
société et celui de la religion. Diderot postule donc d’éliminer les contra-
dictions de ces codes par la suppression du code religieux et la soumission 
du code civil au code naturel. Cette suppression éliminerait les vices et les 
vertus chimériques contraires aux impulsions naturelles des humains. Elle 
ferait disparaître la jalousie, la pudeur, la retenue et tous les vertus factices 
introduites «aussitôt que la femme devient la propriété de l’homme» et la 
jouissance furtive avec elle est «regardée comme un vol»50. La conséquence 
en est surtout la jalousie qui est une fausse prétention «d’un animal indigent 
et avare qui craint de manquer» et d’un possesseur «d’un droit de pro-
priété étendu sur un objet sentant, pensant, voulant et libre»51. Et pourtant 
l’homme conserve une impulsion naturelle vers la femme et vice-versa. La 

47 E. de Martino, La Terra del rimorso, Milano 1961, voir surtout la IIIe partie, chap. IV sur 
la catharsis musicale.

48 H. Balzac, La physiologie du mariage; La Comédie humaine, Paris 1950, vol. 10, p. 603; 
D. Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, Paris 1972, p. 186.

49 Ibidem, p. 170.
50 Ibidem, p. 180. 
51 Ibidem.
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retenue imposée par le code civil et religieux se heurte aux instincts imposés 
par la «nature indécente». Ces passions sont invincibles. Elles se montrent 
avec une énergie indomptable qui ayant été refoulées peuvent prendre des 
formes bizarres et déviées de leur but véritable – la conservation de l’espèce 
humaine. 

L’empire de la nature ne peut être détruit: on aura beau le contrarier 
par des obstacles, il durera. Écrivez tant qu’il vous plaira sur des tables 
d’airain […] que le frottement voluptueux de deux intestins est un 
crime, le cœur de l’homme sera froissé entre la menace de votre in-
scription et la violence de ses penchants […]. Gravez sur le marbre: Tu 
ne mangeras ni de l’ixion ni du griff on; tu ne connaîtras que ta femme; 
tu ne seras point le mari de ta sœur; mais n’oubliez pas d’accroître les 
châtiments à proportion de la bizarrerie de vos défenses; vous devien-
drez féroces, et vous ne réussirez point à me dénaturer52. 

Cependant, le problème essentiel dont la solution peut emmener les change-
ments dans les mœurs c’est la question sociale. C’est dans Sur les femmes que 
nous trouvons un véritable appel à l’émancipation sociale des femmes: 

Femmes, que je vous plains! Il n’y avait qu’un dédommagement à vos 
maux; et si j’avais été législateur, peut- être l’eussiez-vous obtenu. 
Aff ranchies de toute servitude, vous auriez été sacrées en quelque 
endroit que vous eussiez paru53. 

Avant Condorcet et le mouvement féministe de la Révolution Française re-
présenté par le club des Citoyennes Républicaines révolutionnaires, Diderot 
fut le premier militant de la cause féminine. Ses idées émancipatrices seront 
radicalisées par les citoyennes républicaines. On sait que la plus célèbre 
parmi elles, Olympe de Gouges, a lancé le projet de la Déclaration des droits 
de la femme et de la citoyenne dans lequel on trouve ces mots énergiques: «la 
femme a le droit de monter sur l’échafaud; elle doit avoir également celui de 
monter à la tribune»54. 

Le continuateur de Diderot, Balzac ne fut pas révolutionnaire ni 
républicain, mais il regrettait que la Révolution occupée d’autres problèmes 
importants n’ait pas eu le temps pour se pencher sur le problème de l’éman-
cipation des femmes. Par contre, il continue dans la Physiologie du mariage 
les idées essentielles de Diderot trouvées dans Sur les femmes. Il présente le 

52 Ibidem, p. 183.
53 D. Diderot, Sur les femmes; Œuvres, Paris 1951, p. 986.
54 Voir à ce sujet M. Cérati, Le Club des citoyennes républicaines révolutionnaires, Paris 1966, 

p. 12. P.-M. Duhet, Les femmes et la Révolution 1789–1794, Paris 1971, p. 71.
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mariage comme une institution sociale contredisant les lois de la nature, car 
cette institution est fondée sur l’inégalité des sexes. 

La femme est une propriété que l’on acquiert par contrat, elle est 
mobilière, car la possession vaut titre; enfi n, la femme n’est à propre-
ment parler, qu’une annexe de l’homme; or tranchez, coupez, rognez, 
elle vous appartient à tous vos titres. Ne vous inquiétez en rien de ses 
murmures, de ses cris, de ses douleurs; la nature l’a faite à notre usage 
et pour tout porter: enfants, chagrins, coups et peines de l’homme55. 

L’esclave des codes sociaux, religieux et de l’opinion publique, une femme 
l’est aussi de l’ éducation familiale. Sa mère lui donne depuis l’enfance des 
leçons de la pudeur dont l’exemple Balzac trouve toujours dans Sur les fem-
mes. Il y s’agit d’arranger «cette feuille de fi guier que prit notre mère Ève». 
Par conséquent la jeune fi lle entend chaque jour rien d’autre chose que: «Ma 
fi lle, votre feuille de fi guier va mal; ma fi lle, votre feuille de fi guier va bien; 
ma fi lle, ne serait-elle pas mieux ainsi?»56. 

Mais enfi n, la femme n’ayant pas trouvé ce qu’elle espérait dans le 
mariage et surtout n’ayant pas réalisé l’envie d’être admirée, estimé et 
aperçue, prononce ce mot d’ordre libérateur: «J’existe», et trompe son mari 
«prédestiné» à devenir cocu à cause de son impassibilité envers sa personne. 
Ce fait une fois commis, elle n’est plus capable de retrouver le chemin de la 
vertu. Balzac partage cette conviction de Diderot en citant toujours Sur les 
femmes: 

Comme l’a fort bien exprimé Diderot, l’infi délité est chez la femme 
comme l’incrédulité chez le prêtre, le dernier terme des forfaitures 
humaines; c’est pour elle le plus grand crime social, car il implique 
tous les autres57.

Diderot, de même que Balzac sont loin de considérer le mariage 
monogamique comme néfaste seulement pour des femmes. L’un et l’autre, 
ils croient cette institution contraire aux instincts naturels des deux époux. 
La nature les fait naître inconstants dans leurs plaisirs. Cependant ils font 
serment devant Dieu de s’aimer pour toujours et souvent ils se parjurent 
juste au moment de faire leurs vœux. La promesse de s’aimer pour toujours, 
signifi e pour Diderot un pur mensonge ou l’extrême naïveté qui méconnaît 
l’expérience des autres. C’est pourquoi il se prononce contre l’indissolubilité 

55 H. Balzac, La physiologie du mariage; La comédie humaine, p. 720.
56 Ibidem, p. 711; D. Diderot, Sur les femmes; Œuvres, Paris 1951, p. 987. 
57 H. Balzac, La physiologie du mariage, p. 863; Diderot, Sur les femmes, p. 987.
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du mariage et pour le divorce qui doit répondre «à l’inconstance si naturelle 
à l’homme», car «en moins d’un an, la chair d’une femme qui nous appar-
tient nous est presque aussi propre que la nôtre»58. Diderot développe son 
argumentation dans la célèbre fable de la Gaine et du Coutelet dans Jacques 
le Fataliste, où il regarde comme fou le Coutelet promettant de «se ternir à 
une seule gaine» et la gaine semblant ignorer que Dieu la fi t pour «recevoir 
plus d’un coutelet»59.

Balzac partage l’opinion de Diderot quand il dit qu’après dix ans du 
mariage il est diffi  cile à un homme de persister dans sa passion amoureuse en 
présence d’une femme qui le rebute, qui se fait aigre, caustique, capricieuse, 
malade et négligée. Il n’y a donc plus de question d’un amour romantique. 
Un tel amour lui semble extrêmement rare et bien passager, car la situation 
des deux époux ressemble à celle des saltimbanques. Un petit rien peut 
toujours leur faire perdre l’équilibre. Leur constance porte en elle-même son 
principe destructeur, et notamment l’ennui. Cependant, la situation devient 
ennuyeuse, quand l’amour des époux est soumis à une règle militaire ou 
monastique et pratique à l’heure fi xe. Et pourtant Balzac reste convaincu 
que l’amour idéal est possible et qu’on peut aimer pendant toute notre vie la 
même personne. C’est seulement que cela exige un eff ort intellectuel constant 
des deux époux visant à une harmonie. 

Balzac de même que Diderot est d’avis que le mariage doit être supprimé 
dans sa forme actuelle. Il constate qu’«il est temps de ne rien sacrifi er à cette 
institution, et mettre les fonds d’une plus grande somme de bonheur de l’état 
social, en conformant nos mœurs et nos institutions à notre climat»60. Cette 
solution assez confuse et modérée ne correspond pas à la satire vigoureuse 
du mariage bourgeois dans lequel les époux en tant que propriétaires privés 
de leurs femmes se sentent chez eux comme dans une forteresse assiégée par 
une foule de célibataires, ces prolétaires sexuels qui convoitent leur «petite 
propriété» et sont pareils à des «lions de l’Évangile» qui cherchent la proie à 
dévorer. Dans cette situation l’adultère ne constitue qu’une issue de secours. 
Une autre issue que Balzac propose aux législateurs, c’est «ériger en corps de 
métier ces espèces de Decius féminines» se sacrifi ant pour le bien du mariage 
et lui servant d’»un rempart de leurs corps». Il regrette que les législateurs 
«ont bien eu tort de dédaigner jusqu’ici de régler le sort des courtisanes»61. 

En constatant l’hypocrisie des législateurs qui offi  ciellement prohibent 
la prostitution, mais tacitement la permettent, la favorisent et en profi tent, 

58 Diderot, Mémoires pour Catherine II, Paris 1966, p. 204.
59 Idem, Jacques le Fataliste; Œuvres, p. 598. 
60 Ibidem, p. 696.
61 Ibidem, p. 677.
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Diderot et Balzac sont nos contemporains qui nous rappellent toujours le 
déchirement entre l’amour physique comme une marchandise et l’amour 
comme l’idéal humanitaire et métaphysique auquel aspirait Platon qui en 
attendant conseillait dans sa République la communauté des femmes. u
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