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Mich ał W ęcławsk i

Dwa rozumy Szestowa
The Two Reasons of Shestov

A B ST R AC T :   Th e text is an attempt to examine the notion of reason in Lev Shestov’s 
philosophy and to show that it is not as clear as it usually seems. It is therefore about what 
is visible and what is hidden, yet not meaningless. On the one hand his critique of reason 
uncompromisingly dispels any doubts about the harmful nature of all rationalism; on the 
other hand, however, it indicates that the notion of reason conceals only a specifi c attitude 
towards the world and a certain way of philosophising. Although Shestov himself would 
not speak of the two reasons, careful reconstruction of his views justifi es such an idea.
 To better grasp the meaning of the issue, the article looks at the ideological background, 
reminding that in the history of philosophy reason had also been understood in diff erent 
ways, and that the ‘two reasons’ have their historical equivalents. Th e qualities that Shestov 
attributes to reason are enumerated. It is also emphasized that the negation of knowledge 
and reason should not be regarded as a nihilistic manifesto; Shestov does not discourage all 
knowledge, but under the outer layer of negation he announces a positive message about the 
shape of reason and its proper role in authentic philosophy. Hence Shestov’s thought is not 
a mere critique of reason in general, but only of its certain historical form, and it is also an 
appeal to replace it with a diff erent one.
K EY WOR DS:   Lev Shestov • reason • faith • heart • Athens and Jerusalem • rationalism •  
philosophy

Rozumie ludzki! tyś mały przed Panem,
Tyś kroplą w Jego wszechmogącej dłoni;
Świat cię niezmiernym zowie oceanem
I chce ku niebu na twej wzlecieć toni.
[…]
Zdajesz się tykać brzegów widnokręga;
Daremnie z żaglem nawa leci chyża:
Opływa ziemię, niebios nie dosięga;
Twa fala nigdy ku niebu nie zbliża1.

1 A. Mickiewicz, Rozum i wiara, [w:] idem, Wiersze, Warszawa 1969, s. 340–342.
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Trzeba umieć wątpić, tam gdzie trzeba,
twierdzić, tam gdzie trzeba,
 i poddać się, tam gdzie trzeba. 
Kto czyni inaczej, nie pojmuje siły rozumu2.

Istnieje pewien znany paradoks, który objawia się zwłaszcza w fi lozofi i: im 
bardziej chcemy ująć egzystencję w jej konkrecie i bezpośredniości, tym 

bardziej się ona wymyka, tak że skazani na to, co ogólne, możemy jedynie 
uwieczniać jej ślady za pomocą pojęć. Lew Szestow, wielki piewca i tropiciel 
paradoksu oraz sprzeczności, wiedział o  tym dobrze, nie próbował zatem 
stronić od myślowych dysonansów. Wiele pisano już o zasadniczej niekon-
sekwencji jego fi lozofi i, wykładającej swoje racje w kategoriach, które sama 
dezawuowała3. W tym wypadku nie tyle jednak chodzi o to, że bunt przeciw 
rozumowi zawsze jakoś jest rozumny, jak wskazywał Karl Jaspers4, czy że 
„w każdym racjonalizmie jest coś irracjonalnego, a w każdym irracjonali-
zmie jest coś racjonalnego”, jak przekonywał Józef Tischner5.

Rozum Szestowa to fi gura wewnętrznie sprzeczna, ponieważ z uwagi 
na wielorakość znaczeń i kontekstów stosunek Szestowa do pojęcia rozumu 
znaczony jest głęboką ambiwalencją, z której sam być może nie zdawał sobie 
sprawy. Nie ma Szestowa bez rozumu – to oczywiste; niewiele pozostałoby 

2 B. Pascal, Myśli, według wyd. J. Chevaliera, przeł. T. Boy-Żeleński, Warszawa 1972, fr. 461 
(268 wg Brunschvicga), s. 201–202.

3 Dotyczy to głównie paradoksu irracjonalizmu. Zob. na ten temat np. H. Perkowska, Bóg 
fi lozofów XX wieku. Wybrane koncepcje, Warszawa–Poznań 2001, s. 32; Cz. Miłosz, Szes-
tow albo czystość rozpaczy, [w:] L. Szestow, Kierkegaard i fi lozofi a egzystencjalna. Głos wo-
łającego na pustyni, przeł. J. A. Prokopski, Warszawa 2009, s. 32; P. Okołowski, Bierdiajew 
a Szestow, [w:] Wokół Leontjewa i Bierdiajewa, red. J. Dobieszewski, Warszawa 2001, s. 
123; G. L. Kline, Skepticism and Faith in Shestov’s Early Critique of Rationalism, „Studies 
in East European Th ought”, 2011, vol. 63, No. 1, s. 18; P. Mrzygłód, Między „metafi zyką 
absurdu” i „absurdem metafi zyki”. Projekt dekonstrukcji metafi zyki klasycznej w egzysten-
cjalistycznej myśli Lwa Szestowa, Wrocław 2014, ss. 319 i 89. Por. też J. Dobieszewski, Lew 
Szestow – sens absurdu, [w:] idem, Absolut i historia. W kręgu myśli rosyjskiej, Kraków 
2012, s. 147. Paradoksy i kontrasty nie ograniczały się u Szestowa do rozumowej negacji 
rozumu. Na ten temat zob. G.L. Kline, Skepticism and Faith in Shestov’s Early Critique of 
Rationalism, op. cit., s. 15 i in., gdzie autor przytacza sześć przykładów tego typu sprzecz-
ności.

4 Zob. np. K. Jaspers, Rozum i  egzystencja, [w:] idem, Rozum i  egzystencja. Nietzsche 
a chrześcijaństwo, przeł. Cz. Piecuch, Warszawa 1991, s. 5: „Pogrążając się w tym, co nie-
rozumowe, sprzeczne z rozumem, ponadrozumowe wyraża się w formie wiedzy o nim. 
Nawet najradykalniejszy opór wobec rozumu zawiera jeszcze jakieś minimum rozumno-
ści”.

5 J. Tischner, Labirynty racjonalizmu, [w:] idem, Myślenie według wartości, Kraków 2011, s. 
475–476.
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z jego myśli, gdyby obrać ją do reszty z nieprzejednanej awersji, jaką żywił 
do owej bellua qua non occisa homo non potest vivere. Lecz bardzo powierz-
chowne byłoby zarazem sądzić, że wskutek tyleż błyskotliwej, co brutalnej 
krytyki rozumu dokonuje się tu jego anihilacja. Pomiędzy rozumem a niero-
zumem jest jeszcze anty-rozum, albo też: rozum alternatywny.

Przeciwko czemu Szestow występuje? Co wynosi ze swej walki i co mu 
pozostaje? Oto pytania, które można postawić. Choć on sam nie poważyłby się 
na takie dictum, pozwalamy sobie wysunąć tezę, że tak jak fi lozofi ę zarazem 
czcił i nienawidził, podobnie walka przeciw rozumowi jest u niego – bardziej 
może niż u najgorliwszych nawet racjonalistów – walką w obronie rozumu. 

Z pojęcia rozumu
Na początku niezbędne jest ustalenie, jak Szestow pojmuje rozum i czemu 
go przeciwstawia. Należy zarysować, jak pojęcie to kształtowało się na 
przestrzeni dziejów fi lozofi i. To jednak przepastny i bardzo złożony temat, 
zwłaszcza przez istnienie licznych podziałów oraz niejednorodnej nomen-
klatury, dlatego w tym miejscu dość będzie pokusić się tylko o kilka drob-
nych, choć istotnych uwag6.

Tym, co w  badaniu rzeczonego zagadnienia najszybciej rzuca się 
w oczy, jest fakt, że owa najwyższa władza wyróżniająca człowieka spośród 
innych istnień ziemskich od początków pojmowana jest na kilka sposobów; 
w  myśli greckiej znajduje to wyraz w  istnieniu co najmniej dwu funda-
mentalnych pojęć: nous oraz logos7. Oba boskiej proweniencji, choć jeden 
bardziej transcendentny, drugi zaś przenikający rzeczywistość od wewnątrz; 
pierwszy jako władza prostego, bezpośredniego chwytania istot i pierwszych 
zasad, drugi przypisany do żywiołu języka, ekspresji, dyskursu. Jakkolwiek 
później nazywane (Platon stosuje na przykład dystynkcję: noesis–dianoia), 
zwykle zawierają w sobie właśnie tę pierwotną intuicję. Wreszcie, w ostatnim 
stuleciu starej ery, Cyceron oddaje w łacinie nous przez intellectus, logos zaś 
jako ratio8, choć greckie terminy nie zostają do reszty zapoznane.

6 Bardziej szczegółowe analizy, stanowiące bazę także dla niniejszego szkicu, można zna-
leźć w  literaturze przedmiotu, jak np.: H.M. Baumgartner, Przemiany pojęcia rozumu, 
[w:] idem, Rozum skończony. Ku rozumieniu fi lozofi i przez siebie samą, przeł. A.M. Ka-
niowski, Warszawa 1996, s. 189–223; T. Buksiński, Dwa rozumy fi lozofi i, [w:] Rozumność 
i racjonalność, red. T. Buksiński, Poznań 1997, s. 131–202.

7 Dla uproszczenia pomijamy tu inne, jak choćby roztropność (gr. phronesis, łac. prudentia).
8 Na temat skutków wielości znaczeń ratio (m.in. obliczenie, rachunek, wykaz; rozum, 

pogląd, zasada; sprawa, dziedzina, wiedza…) zob. np. W. Stróżewski, Racjonalizm i me-
taracjonalizm, [w:] idem, Istnienie i sens, Kraków 2005, s. 437. Godny uwagi jest podział 
zaproponowany przez św. Augustyna. Wyróżnia on rozum niższy i  wyższy. Pierwszy 
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Z  czasem zarówno pary nous–logos, jak i  intellectus–ratio zdają się 
zanikać, a  zastępuje je pomieszany grecko-łaciński podział logos–ratio, 
gdzie logos oznacza styczność z boskim wymiarem rzeczywistości i za tym 
rozumność jako boską cząstkę w człowieku, ratio zaś rozum wyalienowany, 
uprzedmiotowiający, rachujący, szukający racji, a  sam niezakorzeniony9. 
Podział ten jest może najbardziej specyfi czny dla fi lozofi i rosyjskiej. Roz-
różniający między logos a ratio Mikołaj Bierdiajew nazywa je odpowiednio 
rozumem wielkim-mistycznym oraz rozumem małym; jeden jest bardziej 
dyskursywny, drugi intuicyjny; jeden obiektywizujący, drugi poza podzia-
łem na podmiot i przedmiot; jeden skłonny ograniczać się do epistemologii, 
drugi, ontologiczny, wnika głębiej w rzeczywistość, z której sam wyrasta10. 
Włodzimierzowi Ernowi dychotomia ta pozwoliła z kolei ukuć pojęcie „logi-
zmu” jako swoistej alternatywy dla związanego z rozsądkiem racjonalizmu11.

W tym sensie, jak zobaczymy, Szestow jest mało rosyjski, odległy od 
idei renesansu religijno-fi lozofi cznego nazywanych mistycznym realizmem 
albo ontologizmem12. Wszelkie zresztą rozróżnienia w  obrębie pojęcia ro-

jest dyskursywny, drugi intuicyjny; pierwszy dokonuje rozumowań oraz odpowiada za 
tworzenie wiedzy (scientia) i  systemów naukowych, drugi jako wzrok umysłu dokonuje 
intelektualnej kontemplacji, widząc prawdę w  całości. Rozum niższy (ratio inferior) jest 
władzą „człowieka zewnętrznego”, poznania rzeczywistości zmysłowej, wyższy (ratio 
superior) związany jest z „człowiekiem wewnętrznym”, osądza działania rozumu niższego 
w świetle Bożych idei i  rodzi mądrość (sapientia). Niższy określa Augustyn jako rozum 
w sensie ścisłym, wyższy jako intelekt (intellectus). Zob. zwłaszcza O Trójcy Świętej, ks. XII.

9 Grosso modo odpowiadałoby temu podziałowi Tillichowe rozróżnienie na rozum ontolo-
giczny i techniczny. Zob. P. Tillich, Teologia systematyczna, t. 1, przeł. J. Marzęcki, Kęty 
2004, s. 72 i n. Pojęcie ratio w tym ujęciu oznaczałoby już nie tyle rozum, ile rozsądek, 
który zwłaszcza na gruncie oświeceniowego empiryzmu wyrósł na jedynego prawowitego 
spadkobiercę pierwotnie szerokiego pojęcia rozumu. Logos i ratio więc, jakkolwiek gene-
tycznie zdają się tym samym, w dziejach jednak rozwijają się inaczej: pierwszy pozostaje 
grecki i niejako nie rozwija się dalej, ratio natomiast przechodzi płynnie w rozum tech-
niczny.

10 Zob. M. Bierdiajew, Filozofi a wolności, przeł. E. Matuszczyk, Białystok 1995, s. 21. Zob. 
też J. Krasicki, Człowiek i Bóg w tradycji rosyjskiej, Kraków 2012, s. 141–143.

11 „Jeśli racjonalizmem nazywa się fi lozofi a świadomie wybierająca jako narzędzie swych 
badań ratio, tzn. formalny rozsądek, oderwany od pełni i nieskończonej różnorodności 
życia, to wolno nazwać logizmem taką fi lozofi ę, która neguje racjonalizm u  samych 
korzeni, wybierając za narzędzie swoich rozumowań Λόγος – tzn. rozum, wzięty poza 
oderwaniem od żywej i konkretnej rzeczywistości, współczujący z nią oraz immanentnie 
ją przenikający. Logos to radykalna i  najgłębsza jedność pojmującego i  pojmowanego, 
jedność poznającego i  owego obiektywnego sensu, który jest poznawany”. Za: M. Kita, 
Logos większy niż ratio. Dwa świadectwa chrześcijańskiego modelu racjonalności u progu 
epoki współczesnej, Kraków 2012, s. 15.

12 Zob. J. Krasicki, Człowiek i Bóg w  tradycji rosyjskiej, op. cit., passim, zwłaszcza ss. 143, 
183–186. Szestow nie podnosi też innych typowych dla fi lozofów rosyjskich wątków, 
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zumu nie mają dla niego większego znaczenia. Niewątpliwie ważne są jednak 
dla tego, kto usiłuje zbadać i ogarnąć Szestowowską krucjatę; uwrażliwiają 
bowiem na to, że pojęcie rozumu nie było nigdy jednorodne i że można bodaj 
mówić nawet o mnogości rozumów.

Rozum nienawistny
Dla samego Szestowa, prima facie, rozum jest tylko jeden; pozornie zimny 
i beznamiętny, jest w swej istocie najbardziej może poddaną afektom spośród 
władz duszy. Strzeże bowiem swoich granic, nienawidząc tego, co chciałoby 
się wymknąć spod jego panowania.

Nade wszystko staje on w  obronie ogólnego. Jeśli rację ma Mikołaj 
Bierdiajew, że „sfera tego, co ‘ogólne’, jest wroga temu, co osobowe i  indy-
widualne”13, rozum tak pojęty przeciwstawia się przejawom tego, co kon-
kretne oraz pojedyncze. Ponieważ sam wyrasta z  tego, co powszechne, za 
wszelką cenę dąży do uniwersalności. Na przykładzie życiorysu Fryderyka 
Nietzschego Szestow pokazuje, że „ludzki rozum, ludzka mądrość, ludzka 
moralność” oznaczają zawsze i nieubłaganie pognębienie jednostki14. Swoje 
wyroki wydają w imię odwiecznych praw, bez których jakoby cały świat miał 
być skazany na zagładę. Nie ma rozumu ani racjonalności bez idei ładu i po-
rządku15. Pojedynczy człowiek, in-dywiduum – całość naraz mała i wielka 
– w swej wyjątkowości może tu tylko zaszkodzić, wprowadzając dysonans 
w miejsce harmonii kosmosu. Jedynym jego obowiązkiem jest dostroić się 

przede wszystkim idei bogoczłowieczeństwa. Pozostając jednak do pewnego stopnia pod 
wpływem prawosławia, wpisuje się w  szeroką gamę autorów fi lozofujących „w  cieniu 
Zmartwychwstania” (ibidem, s. 194–195).

13 M. Bierdiajew, Rozważania o  egzystencji. Filozofi a samotności i  wspólnoty, przeł. H. 
Paprocki, Kęty 2002, s. 23: „jest to sfera zobiektywizowanego świata, który nie jest świa-
tem autentycznym, Bożym i istniejącym. […] W tym, co ‘ogólne’, człowiek jest samotny, 
samotny jest też fi lozof”. Zob. też NSH, s. 300.

14 L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofi a tragedii, przeł. C. Wodziński, Warszawa 
2000, s. 170, dalej w tekście jako FT. Pozostałe skróty: AJ – Ateny i Jerozolima, przeł. C. 
Wodziński, Kraków 1993; AN – Apoteoza niezakorzenienia. Próba myślenia adogmatycz-
nego, przeł. J. Chmielewski, Warszawa 2011; KFE – Kierkegaard i fi lozofi a egzystencjalna. 
Głos wołającego na pustyni, przeł. J.A. Prokopski, Warszawa 2009; NSH – Na szalach 
Hioba. Duchowe wędrówki, przeł. J. Chmielewski, Warszawa 2003; PC – Potestas clavium 
(Władza kluczy), przeł. J. Chmielewski, Kęty 2005; PK – Początki i końce, przeł. J. Chmie-
lewski, Kęty 2005; SF – Sola fi de. Tylko przez wiarę, przeł. C. Wodziński, Warszawa 1995; 
SO – Spekulacja i Objawienie. Filozofi a religijna Włodzimierza Sołowjowa i inne artykuły, 
przeł. J. Chmielewski, Kęty 2007; WW – Wielkie wigilie, przeł. J. Chmielewski, Warszawa 
2016.

15 Zob. np. E. Morawiec, Wybrane fi lozofi czne koncepcje rozumu ludzkiego i  racjonalność, 
Warszawa 2014, s. 161 i n.
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do tej harmonii, choćby to miało oznaczać ofi arę z samego siebie. „Zadanie 
rozumu – pisze Szestow – polega [...] na wprowadzeniu we wszechświat 
porządku, dlatego posiada on władzę żądania od wszystkich pokory” (NSH, 
s. 348). Ma to obrazować fi lozofi a Spinozy, gdzie

‘rozumienie’ jest możliwe tylko wówczas, kiedy ludzkie Ja zostaje po-
zbawione wszystkich swoich szczególnych praw i przywilejów, kiedy 
staje się ‘rzeczą’ albo ‘zjawiskiem’ pośród pozostałych rzeczy i zjawisk 
przyrody. [...] Kto postawi przed sobą zadanie, by za wszelką cenę stać 
się rozumnym, ten oczywiście powinien dążyć, w  ślad za stoikami 
i  starożytną fi lozofi ą, do znienawidzenia i  zabicia Ja, po to, by dać 
możliwość urzeczywistnienia obiektywnego porządku świata (NSH, 
s. 349).

Zatracić siebie, by urzeczywistnił się obiektywny porządek świata – to wła-
śnie uczynić musi jednostka, aby wypełnić swoje powołanie. Nie pozostaje 
jej nic, jak tylko z tego oto człowieka stać się człowiekiem jako takim. Sama 
jest bowiem wyłącznie „cieniem” i „zjawą”, nie więcej niż pozorem w obliczu 
jedynie prawdziwej ogólności. Można jednak spojrzeć z  innej strony: być 
może Platon się mylił i to idea jest cieniem, a prawdziwie istnieje tylko to, 
co, na krótką chwilę zrodzone z niebytu, od samego początku skazane jest 
na powrót do nieistnienia; być może – jak dla starotestamentowych proro-
ków – to, co ogólne, nie jest bytowo samodzielne, istniejąc wyłącznie przez 
wzgląd na konkret, w którym bywa urzeczywistnione16. Taką perspektywę 
przyjmuje Szestow i  dlatego nie może się zgodzić na dyktat „mądrości”, 
która, idąc „cały czas ręka w rękę z rozumem” (NSH, s. 443),

ogłasza jednostkowego człowieka, w  jego jednostkowości, nie tylko 
kimś złudnym, ale kimś, kto w sposób nieprawny, grzeszny, wyrwał się 
do bycia, i w jego pojawieniu się widzi tolma – niegodziwą zuchwałość. 
Stosownie do tego swoje zadanie upatruje ona w tym, ażeby wyrzucić 
z bytu tego zuchwałego przybysza, wpędzić go z powrotem w to ogólne 
bycie, z którego samowolnie uciekł (NSH, s. 444).

W  słowach tych pobrzmiewa już kolejna cecha rozumu, jaką jest niechęć 
do mnogości i zróżnicowania. Klasyczna formuła hen kai pan – jedno oraz 
wszystko – nieprzypadkowo stanowi dewizę europejskiej fi lozofi i już od jej 

16 Zob. A.J. Heschel, Bóg szukający człowieka. Podstawy fi lozofi i judaizmu, przeł. A. Gorz-
kowski, Kraków 2015, s. 257: „Brak realizmu, uporczywe trwanie przy uogólnieniach za 
cenę całkowitego lekceważenia tego, co szczególne i konkretne, jest obce profetycznemu 
myśleniu.  [...] To, co ogólne, dane jest w  tym, co poszczególne, a  weryfi kacja tego, co 
abstrakcyjne dokonuje się w tym, co konkretne”.
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początków. W ujęciu tym – jak powiada Franz Rosenzweig – „ten, kto odma-
wia Bytowi Wszystkości, przeczy Jedności Myślenia. Ten, kto to czyni, rzuca 
rękawicę całemu czcigodnemu towarzystwu fi lozofów od Wysp Jońskich aż 
po Jenę”17. Tales i Anaksymander, pisze zaś Szestow, są odpowiedzialni za 
nadanie myśleniu takiego właśnie kierunku; pierwszy – przez wskazanie, 
że wszystko jest jednością; drugi – przez potępienie mnogości bytów jako 
czegoś niegodziwego18. Inaczej niż w  narracji biblijnej, gdzie pojedyncze 
stworzenia są chciane przez Boga i uznawane przez to za dobre, tu wielość 
poczytuje się za skutek upadku albo sam upadek, tak że wspomniane wy-
żej „wyrwanie się do bycia” nazwać można grzechem zaistnienia, śmierć 
zaś – godną i sprawiedliwą za nie karą. Bezwarunkowe prawo do istnienia 
rozum daje wyłącznie jedności, całości, tożsamości; wielość i zróżnicowanie 
dopuszcza, lecz dezawuuje. Jak pisze w Tyranii rozumu Jean-Marie Benoist,

dokonuje aneksji przy pomocy zasady identyczności tego, co odbiega 
od drogi, tocząc się po stromych zboczach tego, co różne, odmienne, 
wyalienowane. Wszystko chce chłonąć, triumfalnie podporządkować 
statecznej i obojętnej pewności, którą rodzi ta uspokajająca identycz-
ność bytu z samym sobą pojęta jako obecność i bliskość19.

Dlatego właśnie istnienie konkretnego człowieka, nade wszystko zaś wielość 
owych istnień, rozum uznaje za niestosowne. I dlatego zdaniem Szestowa nie 
tylko zaleca, ale żąda „wyrzeczenia się bycia, które jako posiadające początek, 
skazane zostało odwiecznym prawem na nieuchronny koniec” (SO, s. 209). 
Oznacza to rezygnację z własnych pragnień na rzecz tego, co powszechnie 
obowiązujące, poddanie się ustalonym nigdy i przez nikogo, a jednak zawsze 
i wszystkich wiążącym zasadom; wyzuć się ze wszelkich namiętności, ni-
czego nie kochać ani nie nienawidzić – tego domaga się mądrość (zob. NSH, 
s. 444). Ideał myślenia jest więc na wskroś okrutny i paradoksalny, mówiąc 
obrazowo: widzieć prawdę jasno i wyraźnie da się tylko wyłupiwszy sobie 
oczy. Rozum gardzi subiektywnością, rzeczą z natury swej chybotliwą i nie-

17 F. Rosenzweig, Gwiazda Zbawienia, przeł. T. Gadacz, Warszawa 2012, s. 63.
18 Zob. NSH, s. 193–194; WW, s. 246. O idei wszechjedności jako podstawie fi lozofi i zob. SO, 

s. 68. Niemal dwa i pół tysiąca lat po Anaksymandrze wybrzmiewa wciąż idea grzechu za-
istnienia, zwykle nie wprost, lecz niekiedy bezpośrednio, jak u Schopenhauera, który pisze 
o człowieku: „Jest on istotą, która nie powinna w ogóle istnieć, lecz odpokutowuje swoje 
istnienie wielorakimi cierpieniami i śmiercią […]. Czyż nie jesteśmy wszyscy skazanymi 
na śmierć grzesznikami? Pokutujemy za nasze narodziny najpierw cierpieniem, a potem 
śmiercią”. A. Schopenhauer, W poszukiwaniu mądrości życia. Parerga i Paralipomena. 
Drobne pisma fi lozofi czne, t. II, przeł. J. Garewicz, Kęty 2004, s. 268, przypis.

19 J.M. Benoist, Tyrannie du logos, Paris 1975, s. 16 (za: B. Skarga, Tożsamość i różnica. Eseje 
metafi zyczne, Kraków 1997, s. 14).
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przewidywalną, niezdolną jakoby wykroczyć poza swe ograniczenia. Cechy 
jednak, którymi chlubi się fi lozofi a spekulatywna, twierdzi Szestow, okazują 
się jej słabością, tak że (to już słowa Kierkegaarda) „ludzie stali się nazbyt 
obiektywni, by posiąść wieczne zbawienie”20. Albowiem wizja wykradnięcia 
bogom światła poznania i sekretu nieśmiertelności poprzez zniesienie tego, 
co subiektywne, okazuje się wielkim oszustwem; upowszechnienie i obiek-
tywizacja uśmiercają to, co obiecują przynieść. 

Logika, która dokonuje ‘cudu’ przeistoczenia odrębnych, ‘bezużytecz-
nych’ przeżyć w  powszechne ‘doświadczenie’ i  w  ten sposób tworzy 
niezbędny dla naszego istnienia, trwały i  niezmienny porządek na 
ziemi, logika ta – będąca zarazem rozumem – zabija Tajemnicę 
i Prawdę (NSH, s. 97).

Człowiek nie ma zatem prawa do własnej prawdy i tajemnicy; indywidualnie 
objawione są one dla rozumu nie do pomyślenia. Cząstkowość i efemerycz-
ność nie są godne tytułu tego, co autentycznie będące, nie mogą więc być 
podmiotem poznania. Poznaje tylko rozum, tylko to, co wszędzie jednakowe, 
niepodatne na nastroje i uroki chwili.

Jednak z  jakiegoś powodu ów nieporuszony władca także podlega 
namiętności, a  nawet sam namiętnością się zdaje. W  ujęciu Szestowa, 
wskazuje jeden z  komentatorów, „rozum jest interesowny, jest w  istocie 
tylko inną nazwą pożądania. Nie różni się niczym jakościowo od wszelkiego 
innego uczucia i  pragnienia człowieka”, jest nieledwie sublimacją „żądzy 
podległości”21. Dlatego wszystko usiłuje poddać Konieczności, która jest 
„wieczną, uniwersalną i  nieugiętą zasadą” (KFE, s. 55), że przepełniony 
bojaźnią i drżeniem przed tym, co nieokreślone, za wszelką cenę stara się 
uciec przed wolnością. To właśnie „strach przed wolnością jest, wydaje się, 
podstawową cechą naszej, być może skażonej, niemniej rzeczywistej natury” 
(AJ, s. 142); to on rodzi potrzebę poznania, a zatem potrzebę poddania się 
bez słowa jednemu, bezspornemu autorytetowi, który dla spokoju sumienia 
nazywa się prawdą, a który jednak nie istnieje zawczasu, lecz jest dopiero 
konstruowany przez rozum w postaci wiecznych praw. Jeśli człowiek może 
tu być wolny, to tylko jako niewolnik Konieczności. Fata volentem ducunt, 
nolentem trahunt – rzecz sprowadza się do tego, by dać się wieść zamiast 
ciągnąć: „Kto podporządkowuje się konieczności, tego los prowadzi, kto się 
nie podporządkowuje, kto nie przyjmuje konieczności dobrowolnie, tego 

20 S. Kierkegaard, Nienaukowe zamykające post scriptum do „Okruchów fi lozofi cznych”: 
mimiczno-patetyczno-dialektyczna kompilacja, przeł. K. Toeplitz, Kęty 2011, s. 47. Zob. 
też KFE, s. 143.

21 Zob. P. Lisicki, Doskonałość i nędza, Warszawa–Gniezno 2008, s. 67.
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wlecze ona siłą” (SO, s. 226). Oto, zdaniem Szestowa, wolność w rozumieniu 
fi lozofów.

Zgorszeniem dla rozumu jest również wszystko, co żywe – nieważne: 
żywe zwierzę, człowiek czy nawet żywy Bóg (zob. PC, s. 17; AJ, s. 142). 
Jego unieruchamiająca siła nie toleruje niczego, co przeniknięte jest owym 
pulsowaniem, którego rozum „ze swej natury ponad wszystko w  świecie 
nienawidzi”, „wyczuwając w nim instynktownie swojego nieprzejednanego 
wroga” (PC, s. 12). Pozostając zawsze o krok za „niespokojnym, kapryśnym 
życiem” (AN, s. 37), nie chcąc poddać się w obliczu jego nieuchwytności, 
dokonuje jego uśmiercenia, a  tych, którzy żywią jeszcze wątpliwość, 
przekonuje, że padli ofi arą iluzji. Liczy się tylko to, co trwa i nie przemija, 
choćby to było trwanie na wzór owada zastygłego w kawałku bursztynu. 
To prawda, że „istota nie chce wiedzieć nic o czasie”22; nie chce i nie może. 
Szukający istot rozum skazany jest więc na widzenie sub specie aeterni, na 
z góry oczywisty wybór pomiędzy tym, co wieczyście rozpostarte między 
rodzeniem się i umieraniem, a tym, co już się dokonało i daje się oglądać 
z dystansu. 

W  ujęciu Szestowa rozum, a  z  nim fi lozofi a – szczególnie niewzru-
szona philosophia perennis – robią więc co w  ich mocy, aby unieważnić 
ruch i zmianę. Czas i to, co się dzieje w czasie, są dla rozumu największym 
zgorszeniem. Boi się on i unika tego, co nowe, nagłe, zmienne i  ruchome, 
zwalczając je pozornie niezawodnymi wnioskowaniami23. Sam doskonale 
statyczny, do dynamizmu świata przykłada własną miarę: 

wychodzi z  tego, co nieruchome – pisze Henri Bergson – ujmuje 
i wyraża ruch tylko jako funkcję nieruchomości. Umieszcza się wśród 
pojęć gotowych i usiłuje w nie schwytać jak w sieć coś z rzeczywistości, 
która płynie24.

22 F. Rosenzweig, Nowe myślenie. Kilka uwag ex post do Gwiazdy Zbawienia, [w:] idem, 
Gwiazda Zbawienia, s. 672. W innym miejscu (Gwiazda Zbawienia, s. 486) czytamy, że 
„życie żywe nie pyta o istotę”.

23 Rzecz jasna, wizja Szestowa niezupełnie przystaje w tym aspekcie do niektórych koncepcji 
rozumu, szczególnie bodaj Heglowskiej. Por. np. G.L. Kline, Skepticism and Faith in 
Shestov’s Early Critique of Rationalism, op. cit., s. 21–22.

24 H. Bergson, Myśl i ruch. Dusza i ciało, przeł. P. Beylin, K. Błeszyński, Warszawa 1963, s. 52. 
Podobnie w innym miejscu, zob. idem, Ewolucja twórcza, przeł. F. Znaniecki, Warszawa 
1957, s. 54. Zob. też NSH, s. 398–399. Predylekcje rozumu do operowania na tym tylko, 
co już znane, a stąd do substancjalizowania rzeczywistości, odbijają się w języku, którym 
się posługuje. Dostrzegli to fi lozofowie dialogu. Jak pisze na przykład B. Casper (Wstęp, 
[w:] F. Ebner, Słowo i realności duchowe. Fragmenty pneumatologiczne, przeł. K. Skorul-
ski, Warszawa 2006, s. XV): „Żywy, mówiony język żyje dzięki c z a s o w n i k o m, 
słowom, które związane są z  czasem i  czynnością. Faktycznie stosowany język tłumił 



90

M ich a ł W ęc ł awsk i

Sztywny i  schematyczny, każe pokładać ufność w  tym, co jawne, znane 
i  w  pełni przewidywalne. Zdarzenie, chwila, cud, najmniejsze nawet im-
ponderabilium, przerastają jego możliwości, a  „każda nieoczekiwalność 
jest nieprzejednanym wrogiem ‘zrozumienia’” (KFE, s. 162). Dzieje się tak, 
ponieważ rozumowi ze wszystkich szlachetnych przymiotów najbardziej 
zbywa na męstwie. Boi się – diagnozuje Szestow – mierzyć z  ciemnym 
i nieznanym, więc odurza się złudzeniem pewności i tworzy własny świat, 
w którym jedynie zaznaje ukojenia. Tu bowiem, 

w tym [...] królestwie logosu – czytamy u Barbary Skargi – niezmien-
nym, wiecznym, wiernym Parmenidejskiej wizji, panuje spokój wła-
ściwy bogom, boska światłość, w  której to, co chybotliwe, zmienne, 
chaotyczne, nie posiada w sobie racji25. 

W owej iluzorycznej namiastce boskości znajduje się pełnia tego, za czym 
rozum tęskni. Dlatego tak bardzo lęka się utraty gruntu. To, na co wskazano 
wyżej – jednostkowość, subiektywność, wielość, wolność, przygodność 
tudzież życie, ruch i zmiana – wszystko, z czym rozum niestrudzenie wal-
czy, sprowadza się być może do tej jednej własności, którą Szestow nazywa 
niezakorzenieniem. Idąca pokornie w ślad za rozumem fi lozofi a ulega temu 
samemu przerażeniu na myśl o rzeczywistości niedającej się sprowadzić do 
zawsze pewnych, niezmiennych, nade wszystko zaś przewidywalnych zasad. 
W swej obsesji zakorzenienia 

szuka ona ‘mocnych podstaw’, bezspornego, ostatecznego gruntu, 
i bardziej niż czegokolwiek boi się wolności, kaprysu, tzn. wszystkiego, 
co w  życiu niezwykłe, niepewne, nieokreślone, nie podejrzewając 
widocznie, że to niezwykłe, niepewne, nieokreślone, niewymagające 
gwarancji i obrony jest jedynym i prawdziwym przedmiotem jej po-
szukiwań (NSH, s. 109).

Szukając więc tego, co neguje u źródła, skazuje się na tułaczkę po rubieżach 
mądrości.

jednak, szczególnie w  późnych dziejach Zachodu, ów właściwy mu fundamentalny 
charakter poprzez fi ksację tego, co dane do powiedzenia, w  formę rzeczowników. Nad 
utrwalonymi rzeczownikami można panować i nimi rozporządzać”. Zob. też F. Rosen-
zweig, Nowe myślenie, s. 671–672.

25 B. Skarga, Tożsamość i  różnica, op. cit., s. 14. Dlatego też, pisze Szestow, „boimy się 
wszelkiego twórczego fi at, wszelkiego nie dającego się wytłumaczyć cudu, boimy się 
dostrzec wyrwę w biegu historycznych zjawisk. Wszystkie swoje wysiłki kierujemy na to, 
by wyeliminować z  życia wszystkie ‘nagle’, ‘niespodziewanie’, ‘nieoczekiwanie’” (NSH, 
s. 192).
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Rozum czy egzystencja
Jedną z  naczelnych cech tak pojmowanego rozumu jest wprowadzanie 
w  stan uśpienia. Szestow jak zwykle wyraża się tu obrazowo: rozum do-
prowadza człowieka do miejsca, w którym można jakoby oglądać prawdę, 
lecz skutkiem oglądu jest zawsze unieruchomienie, skrępowanie zdolności 
do działania, a  zwłaszcza do podjęcia walki. Kto posłusznie poddaje się 
rozumowi, zostaje rychło przemieniony w  kamień (zob. AJ, s. 106). Raz 
przekonany o  istnieniu wiecznych i  niezmiennych praw wszechświata nie 
musi już – a gdyby zechciał, nie może – troskać się o odpowiedzi ani nawet 
o pytania; zapada za to w błogi sen, z którego trudno się wybudzić. Czytamy:

Nasz rozum za pomocą swoich własnych, przez niego samego wy-
tworzonych prawd, tworzy z  naszego świata zaczarowane królestwo 
fałszu. Wszyscy poruszamy się jak gdyby zaczarowani, czujemy to, ale 
bardziej niż czegokolwiek w świecie boimy się przebudzenia. [...] Nie 
chcemy myśleć, nie chcemy wpatrywać się w siebie, ażeby nie zoba-
czyć prawdziwej rzeczywistości. [...] Filozofi a widzi najwyższe dobro 
w  niczym niezmąconym spokoju, tzn. w  twardym śnie bez sennych 
koszmarów. Dlatego tak odgania od siebie wszystko, co niezrozumiałe, 
problematyczne i tajemnicze, dlatego tak unika pytań, na które nie ma 
wcześniej przygotowanych odpowiedzi (NSH, s. 361).

Rozum okazuje się tu zatem nie adwokatem, lecz największym z przeciw-
ników myślenia; nie prowadzi do prawdy, ale od niej odwodzi; nie wyzwala 
człowieka, lecz przysparza mu więzów. Usuwając sprzeczności, których 
wszakże pełne jest życie, nie pozwala z  życiem się zmierzyć. Cała tak zo-
rientowana fi lozofi a klasyczna – substancjalna, istotowa – odcina w końcu 
człowieka od kontaktu z samym sobą, tak że wobec fundamentalnego py-
tania ludzkiej egzystencji: kiedy jestem autentyczny, która wersja mnie jest 
naprawdę moja – i czy można w ogóle sensownie o tym mówić – pozostaje 
bezradnie unieruchomiony. Ale taki właśnie, jak się wydaje, jest cel owej 
fi lozofi i: uciec przed chwiejnością życia pełnego sprzeczności, uciec przed 
życiem i za cel ucieczki obrać stworzoną przez siebie kryjówkę – nawet jeśli 
nie rzeczywistą, to przynajmniej niezawodnie bezpieczną i trwałą. Szestow 
powie wprost: fi lozofi a zamienia człowieka w kamień (zob. np. AJ, s. 106).

W  dążeniu do osiągnięcia spokoju ducha ujawnia się więc, zrazu 
niewidoczny, egzystencjalny charakter fi lozofi i spekulatywnej. Szestow 
przytacza słowa Spinozy: 

Im bardziej tedy staramy się o to, aby żyć powodowani rozumem, tym 
bardziej staramy się o to, aby uniezależnić się od nadziei i wyzwolić się 
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od obawy oraz panować wedle możności nad swym losem i kierować 
swymi czynami według niezawodnych wskazań rozumu26.

Rozum jest reakcją obronną na trwogę istnienia; gdzie nie ma strachu, tam 
nie ma logosu27.

Najskuteczniej oswaja ów strach kategoria konieczności. To w  niej 
znajduje azyl strudzona dusza, gdy obawa przed nieznanym staje się niezno-
śna. 

Oddać się w ręce żywego Boga – to napawa strachem, a pogodzić się 
z  bezosobową Koniecznością, która nie wiadomo jakim sposobem 
wdarła się w byt – to nie tylko nie trwoży, ale wręcz raduje i uspokaja! 
(AJ, s. 71).

Wizja poczucia bezpieczeństwa i ukojenia trosk stanowi pokusę tak prze-
możną, że tylko nieliczni potrafi ą dać jej odpór, nie chcąc zaprzedać się ro-
zumowi w niewolę. Ten, kto autentycznie ceni prawdę i nie pogrzebał w sobie 
do reszty poczucia tajemnicy, gotów jest płacić wysoką cenę za możliwość 
mierzenia się z rzeczywistym życiem; człowiek jednak, z natury bojaźliwy 
konformista, wybiera zwykle inaczej28.

26 B. Spinoza, Etyka, cz. 4, tw. XLVII. Zob. SF, s. 164. Należy przy tej okazji odnotować, że, 
podobnie jak w przypadku innych myślicieli, Spinoza historyczny i Spinoza Szestowa to 
dwie różne postaci. Widać to choćby po przytaczanych do znudzenia słowach non ridere, 
non lugere, neque detestari, sed intelligere, które miały jakoby oznaczać wyrzeczenie się 
wszelkich przejawów życia emocjonalnego na rzecz oschłej racjonalności. Wyrwane 
z kontekstu, dotyczyły w istocie drwin i wyśmiewania; humor, śmiech i radość Spinoza 
pochwalał i zalecał. Zob. A. Comte-Sponville, Mały traktat o wielkich cnotach, przeł. H. 
Lubicz-Trawkowska, K. Trawkowski, Warszawa 2000, s. 203, przypis 7. Inna rzecz, że 
w  historycznym Spinozie dostrzec można dwie sprzeczne inklinacje, a  za tym niejako 
mówić można o dwu sprzecznych Spinozach: jednym – fi lozofi e opiewającym miłość do 
tego, co konieczne, drugim – politycznym radykale szermującym przeciw zastanemu 
porządkowi. Znakomicie punktuje to Leszek Kołakowski, zob. jego Dwoje oczu Spinozy, 
[w:] Pochwała niekonsekwencji. Pisma rozproszone sprzed roku 1968, t. 1, Londyn 2002, 
passim, zwłaszcza s. 161.

27 Zob. PC, s. 116: „Istnieje jeszcze wiele pięknych rzeczy na ziemi, a być może nad ziemią, 
tam, gdzie nie słyszano o walce o byt, gdzie nie ma strachu i dlatego nie ma logosu, gdzie 
ludzie śpiewają zamiast czegokolwiek dowodzić i  nawet nie potrafi ą zrozumieć, po co 
wymyślono dowody”.

28 Jak pisze Cezary Wodziński (Wiedza a zbawienie. Studium myśli Lwa Szestowa, Gdańsk 
2017, s. 123): „Lękając się niepewności i  nieokreśloności dostrzegł [człowiek] ocalenie 
w poznaniu rozumowym, które wprowadzając racjonalny ład do rzeczywistości w najdo-
skonalszy sposób realizuje postulat oddalenia strachu z ludzkiej egzystencji. […] Chaos 
zamienił się w  Kosmos, ale jednocześnie Prawda przeistoczyła się w  Fałsz. Człowiek 
zrealizował potrzebę bezpieczeństwa, lecz za cenę rezygnacji ze swego największego 
przywileju: wolności. Kult Rozumu okazał się w istocie kultem Konieczności”.
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Rozum zaś wychodzący naprzeciw strapionym nieszczęśnikom to 
dla Szestowa tylko fantazja: nie poprzestaje na troskliwej konsolacji – być 
może pierwszy jego odruch jest jeszcze jakoś altruistyczny, lecz z czasem 
sam zaczyna wierzyć w  swą od początku iluzoryczną siłę, a  pomiędzy 
czyste intencje wkrada się przewrotność. Prawdziwy korzeń działania ro-
zumu to bowiem niepohamowana żądza supremacji. „Idea nieomylności 
kościoła – powiada autor Spekulacji i objawienia – idea władzy kluczy nie 
jest wcale oryginalną ideą katolicyzmu” (SO, s. 168). W rozumie człowiek 
sankcjonuje swą zarozumiałość. My, ludzie, chcemy wiązać i  rozwiązy-
wać, otwierać i  zamykać, „chcemy ażeby cudowne klucze znalazły się 
w naszych własnych rękach” (PC, s. 40). Byle tylko nie ukorzyć się przed 
czymś, z czego niepojmowalną siłą nie możemy się nawet mierzyć – mówi 
Szestow – wolimy ignorować wolność i  tajemnicę, a  w  miejsce nieogra-
niczonych możliwości mówić tylko o  tym, co jasne, oczywiste i  zawsze 
aktualne.

Wiedza i nauka
Władzę kluczy rozum sprawuje tworząc wiedzę. Jest ona skutkiem upadku 
pierwszych ludzi oraz mirażem wolności, którym upadły człowiek usiłuje 
zastąpić to, co utracił wskutek grzechu29. Jest też kategorią, bez której nie 
sposób interpretować Szestowowskiej wizji rozumu. Jednak należy zacho-
wać ostrożność, aby nie przypisać autorowi więcej, niż usiłował przekazać. 
Kusząca jest bowiem perspektywa, by korzystając z  gotowej już etykiety 
„irracjonalizmu” uznać Szestowa za bezwzględnie radykalnego przeciwnika 
wszelkiej wiedzy, a także wszelkiego rozumu i poznania. Jest to jednak obraz 
zbyt uproszczony, a stąd nieprawdziwy. Wiedzę defi niuje bowiem Szestow 
jako „powszechne i  konieczne prawdy, o  które, według Kanta, z  zapałem 
walczy rozum; a nie doświadczenie, które zawsze irytuje rozum” (KFE, s. 
312, przyp. 2).

Trzeba stale pytać, w  opozycji do czego określa się daną kategorię. 
W tym wypadku naprzeciw wiedzy (prawd tworzonych przez rozum) stoi 
zawsze prawda objawiona, niedająca się podporządkować powszechności 
i konieczności. Zdaniem Szestowa, Adam przed upadkiem posiadał pewne 
poznanie, jednak nie potrafi ł spocząć, dopóki prawdy Bożej, związanej z nie-
skrępowaną wolnością Stwórcy, nie przekształcił w prawdę oczywistą, taką, 
której nawet Bóg powinien być posłuszny (zob. AJ, s. 306–307). Oszustwo 
węża polegało właśnie na tym, że przedstawił człowiekowi pierwotny dar 

29 Grzech to jedna z dwóch, obok wiary, kategorii, w których najskuteczniej dają się śledzić 
biblijne inspiracje poglądów Szestowa. Por. zwłaszcza Rdz 3:1–24 i Rz 14:23.
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wolności jako zniewolenie, podsuwając w to miejsce wolność, którą miałaby 
przynosić wiedza (zob. SO, s. 105).

Zapewne słuszna jest uwaga Mikołaja Bierdiajewa, że nie należy, jak 
Szestow, dopatrywać się sprzeczności między życiem a poznaniem: „Życie 
ogarnia sobą wszystko. Dlaczego wiedza ma nie być życiem? Wiedza jest 
także częścią życia, jest ona zdarzeniem w bycie”30. Istota poglądów Szestowa 
tkwi jednak w tym, co w swej fi lozofi i podkreśla i Bierdiajew: przed upadkiem 
nie istnieje – gdyż nie ma takiej potrzeby – podział na podmiot i przedmiot, 
byt i poznanie; skutkiem grzechu jest obiektywizacja, która z natury znosi 
to, co wyjątkowe i bezpośrednio dane31. Zjadłszy z drzewa poznania dobra 
i zła, ludzie poznali, że są nadzy, stanęli na zewnątrz, wyszli ze wspólnoty 
i  pierwotnej niewinności. Choć ich oczy otworzyły się na zupełnie nowy 
wymiar, zamknęli się sami w  sobie, tracąc niemal bezpowrotnie związek 
z egzystencją i tym, co boskie32. Wiedza zatem jako znajomość pierwszych 
przyczyn albo wiecznych praw, a zatem wiedza upadła, pozbawia człowieka 
bezpośredniego kontaktu ze źródłem. Anioł z mieczem zaś, broniący dostępu 
do drzewa życia (Rdz 3:24), to u Szestowa rozum, dzierżący śmiercionośne 
ostrze konieczności oraz tego, co ogólne.

Już pobieżne spojrzenie wystarczy, aby uznać tezy o  skrajnym an-
tyracjonalizmie za bezzasadne. Wbrew potocznej opinii, Szestow nie jest 
wrogiem wiedzy en bloc, a  jedynie tam, gdzie w  jej odzieniu dochodzi do 
uzurpacji: 

Nie był – podkreśla L.J. Shein – przeciwny rozumowi bądź nauce 
w  codziennym życiu. Nie to go zajmowało. Buntował się przeciwko 
roszczeniom rozumu i nauki do bycia jedynym autorytetem na tym 
świecie33. 

30 M. Bierdiajew, Lew Szestow i  Kierkegaard, przeł. A. Papieska, [w:] Wokół Szestowa 
i  Fiodorowa. Almanach myśli rosyjskiej, red. J. Dobieszewski, Warszawa 2007, s. 159. 
W  tego typu krytyce wypada wszelako pamiętać, że niekoniecznie Szestow musiał być 
inicjatorem takiego pojmowania obu pojęć; wydaje się wręcz, że daleko bardziej opozycję 
taką narzucała sama tradycja „fi lozofi i spekulatywnej”.

31 Zob. np. M. Bierdiajew, Rozważania o egzystencji, ss. 30, 31, 37 i in.
32 Byłby to stan, który Franz Rosenzweig określił mianem Sobości lub pogaństwa – głuchej 

immanencji, którą przezwyciężyć pomaga dopiero objawienie, przychodząc z zewnątrz.
33 L.J. Shein, Lev Shestov: A Russian Existentialist, „Russian Review”, 1967, vol. 26, No. 3, 

s. 281. Podobnie wypowiada się Bierdiajew (Fundamentalna idea fi lozofi i Lwa Szestowa, 
[w:] SO, s. 6): „W istocie Lew Szestow wcale nie jest przeciwnikiem naukowego poznania, 
nie jest przeciwnikiem rozumu w powszednim życiu. Nie na tym polegał jego problem. 
Występował przeciwko pretensjom nauki i  rozumu do rozstrzygania pytania o  Boga, 
o  wyzwolenie człowieka od tragicznej potworności losu ludzkiego w  sytuacji, w  której 
rozum i  poznanie rozumowe dążą do ograniczenia możliwości. […] Osoba ludzka jest 
ofi arą koniecznych prawd, praw rozumu i moralności, ofi arą tego, co uniwersalne i po-
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Nauka jest pożyteczna, lecz przydatność nie usuwa ograniczeń; wiedza 
i prawda zaś to odmienne, pochodzące z  innych niejako porządków, kate-
gorie34. Kto poprzestaje na tym, czego dostarcza poznanie naukowe, niepo-
równanie więcej traci, niż zyskuje. Człowiek – oto przesłanie Szestowa – jest 
wezwany do czegoś tak doniosłego, że nie sposób osiągnąć tego rozumem. 
Czytamy:

Operacje, których dokonujemy na rzeczywistości po to, by ją zrozu-
mieć, z  samej swojej istoty są użyteczne i potrzebne dopóty, dopóki 
nie przekraczają określonych granic. [...] Jednak nadchodzi moment 
– chociaż nie potrafi my precyzyjnie go określić – kiedy objaśnienia 
tracą wszelki sens i nie są do niczego potrzebne. Wygląda to tak, jak 
gdyby prowadzono nas na sznurku racji dostatecznej do określonego 
miejsca po to, by następnie nas porzucić: idźcie, dokąd chcecie. 
W ciągu naszego długiego życia do tego stopnia przyzwyczajamy się 
do sznurka, że zaczynamy wierzyć, iż należy on do samej istoty świata; 
że w sznurku jako takim kryje się wielka tajemnica, tajemnica wszyst-
kich tajemnic (WW, s. 27). 

Zatem to nie rozum, lecz ubóstwienie rozumu Szestow uznaje za korzeń 
nędzy współczesnej mu fi lozofi i i współczesnego człowieka.

Dwa rozumy Szestowa
Jest godne podkreślenia, że Szestowowska krytyka racjonalizmu posiada 
kilka wymiarów, tak jak kilka wymiarów posiada sam racjonalizm; Szestow 
zdaje się przechodzić nad tym do porządku, scalając owe odmienne tra-
dycje. Kiedy więc szermuje przeciw sankcjonowanemu przez kult rozumu 
bezwzględnemu panowaniu konieczności, nie zawsze może uderzać we 
wszystkie jego przejawy jednocześnie; gdy pisze o fi lozofi i spekulatywnej, 
potępia na równi Sokratesa i Kartezjusza, Platona i Spinozę, Arystotelesa 
i Hegla.

wszechne”. Zob. też AN, s. 76, gdzie sam Szestow podkreśla, że nie występuje wbrew 
logice, a tylko jej absolutyzacji.

34 Zob. AN, s. 139: „Doświadczenie jest znacznie szersze niż doświadczenie naukowe i po-
jedyncze zjawiska mówią nam o wiele więcej aniżeli te, które stale się powtarzają. Nauka 
jest pożyteczna – nikt w to nie wątpi, ale prawd w niej nie ma i nigdy nie będzie”. Zob. też 
P. Wójs, Rozum w fi lozofi i egzystencji, Kraków 2013, s. 132. Tezy o pożyteczności wiedzy 
zdaje się za to nie dostrzegać A. Sawicki (Absurd–Rozum–Egzystencjalizm w fi lozofi i Lwa 
Szestowa, Kraków 2000, s. 198), gdy uznaje za konieczne przekonywać, że „cała wiedza, 
która nie jest wiedzą aksjologiczną i  etyczną oraz epistemologiczną zachowuje swoją 
wartość”, a przecież to właśnie głosi Szestow.
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Znamienne, że swą fi lozofi ę różnicy opiera na tożsamości; rozum 
chciałby wszystko unifi kować – a tego samego dokonuje Szestow, redukując 
większą część tradycji europejskiej fi lozofi i do jednej podstawowej zasady. 
Trudno poczytywać mu to jednak za uchybienie.

Jawi się on tutaj wielkim mistrzem krytycznej syntezy. W swej krytyce 
nie odbiega od pewnej cechy wspólnej myślicielom tego rodzaju. Możliwe bo-
wiem, że niektórzy z kontestatorów racjonalizmu sami nie zawsze już zdawali 
sobie sprawę, jaki konkretnie racjonalizm kwestionują; jeśli nawet bywało 
inaczej, z pewnością miało niewielkie znaczenie, czy ów konkret został kie-
dykolwiek ucieleśniony. Jest znamienną właściwością myślenia, że im więcej 
usiłuje się usamodzielnić, lokując się zazwyczaj naprzeciw określonej tradycji, 
tym bardziej traci z oczu jej pierwotne kształty, krytykując wreszcie nie tyle 
rzecz samą, ile obraz, który sobie o niej wytworzyło. Jednak to nie świadomość 
historyczna – tak trudna do osiągnięcia zawczasu – ma tu największe znacze-
nie, i nie o  to zatem chodzi, aby potępiać tego rodzaju praktyki: wydają się 
uzasadnione jako próba nadania kształtu samemu sobie, wyznaczenia granic 
i określenia charakteru własnego, oryginalnego sposobu rozumienia.

Występując przeciw rozumowi, Szestow krytykuje zatem jedynie 
pewną jego historyczną postać, którą co prawda dostrzega na przestrzeni ca-
łych dziejów, i której być może w ogóle nie należy nazywać historyczną. Nie 
przejmuje się przy tym precyzją pojęciową; szermuje przeciw naukowemu 
„ratio-rozsądkowi” raczej niż mistycznemu „rozumowi-logosowi”, lecz nie 
widzi chyba potrzeby – skoro próżno tego szukać na kartach jego dzieł – 
zwracania na tę różnicę uwagi. Ważne jest dlań tylko to, że 

nasz rozum – bez względu na to, czy nazywa sam siebie Vernunft  czy 
Verstand – w żadnym razie nie ogranicza się do skromnego zadania 
oświecania i czynienia przejrzystym tego, co zostało stworzone i po-
wołane do bycia przed nim i bez niego. Chce więcej, znacznie więcej 
(SO, s. 168). 

Jednak nominalna homogeniczność to nie wszystko. Nie można poprzestać 
na konstatacji, że Szestow nie rozróżnia między rozumami. Bywa bowiem, 
że dopiero pod warstwą pojęć skrywa się prawdziwe przesłanie autora, i to 
nierzadko nawet przed nim samym. Skoro bowiem sam autor poucza swego 
czytelnika: „Nie przywiązuj znaczenia do pojedynczych słów, a nawet całych 
fraz. […] Nie wskazuj na sprzeczności, nie spieraj się, nie żądaj dowodów: 
tylko uważnie słuchaj” (PK, s. 90), pozostaje uszanować tę prośbę i zapytać: 
co w swej krytyce rozumu pragnie powiedzieć Szestow?

Jeśli coś daje się usłyszeć spomiędzy licznych słów, za pomocą których 
peroruje on przeciw rozumowi, to właśnie to, że obok jawnej koncepcji 
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rozumu jest tu i  taka, której nie widać przy pierwszym spojrzeniu. Skoro 
tak, wówczas tylko częściowo prawdziwe byłoby twierdzenie J. Maia Neto, 
że „Szestow ma tylko jedną koncepcję rozumu: produkującego konieczne 
i  powszechne prawdy”35. Otóż jak widzieliśmy, można postawić tezę, że 
u Szestowa obok rozumu naukowego, rozumu pur sang, istnieje jeszcze ro-
zum, którego tylko względy retoryczne nie pozwalają nazywać w ten sposób. 
Być może ów drugi rozum Szestowa – rozum incognito – to wiara, której siłę 
podkreślał z niezrównanym zapałem.” Jest więc u Szestowa rozum przeciw 
wierze, to znaczy: rozum przeciw rozumowi; albo też czysty rozum przeciw 
rozumowi wiary, który niektórzy zwykli nazywać sercem36.

Tak więc z  jednej strony rozum Szestowa – przezeń krytykowany – 
jest rozumem oświeceniowym, rozsądkiem, który dopuścił się wykroczenia 
poza przypisane mu granice i, wdzierając się w  pole zarezerwowane dla 
wiary, dał sobie prawo zniesienia tajemnicy37; z drugiej zaś strony jest „ser-
deczny rozum wiary”38, którego Szestow tak nie nazywa, ale o który w samej 
rzeczy walczy.

Jego walka nie jest zatem tylko „walką przeciw”, ale także „walką o”. 
Dotyczy to nie tylko kwestii rozumu, ale całej fi lozofi i Szestowa. Nie jest 
prawdą, jak utrzymują niektórzy, że nie zawiera ona żadnego pozytywnego 
przesłania, że jest czysto negatywna39. Negacja, a nawet destrukcja stanowi 
ważny element Szestowowskiego oręża, jednak żadną miarą go nie wyczer-

35 J.R. Maia Neto, The Christianization of Pyrrhonism. Scepticism and Faith in Pascal, 
Kierkegaard and Shestov, Dordrecht–Boston–London 1995, s. 107.

36 Za ilustrację posłużyć mogą słowa Siemiona Franka (Niepojęte. Ontologiczny wstęp do 
fi lozofi i religii, przeł. T. Obolevitch, Tarnów 2007, s. 244): „‘Serce’ nie jest, jak to się zwykło 
myśleć, jakąś szczególną instancją przeciwstawną ‘rozumowi’; ono jest właśnie centrum 
całościowego, wszechobejmującego bytu wewnętrznego, którego jednym z promieni może 
być także ‘rozum’. ‘Serce’ w  charakterze wszechjedności przeciwstawia się tylko abs-
trakcyjnemu, oderwanemu od centrum, ‘czystemu’ rozumowi”. Zob. też: P. Evdokimov, 
Poznanie Boga w Kościele Wschodnim, przeł. A. Liduchowska, Kraków 1996, s. 15–16; 
T. Obolevitch, Wiara jako locus philosophicus myśli rosyjskiej, [w:] Rosyjska metafi zyka 
religijna, red. T. Obolevitch, W. Kowalski, Tarnów 2009, s. 47.

37 Paweł Lisicki (Doskonałość i  nędza, op. cit., s. 76–78) zarzuca, że do owego „rozumu 
oświeceniowego”, nowożytnego, który szuka wiecznych prawd i ostatecznie sam je usta-
nawia, Szestow sprowadził całe swe pojęcie rozumu, przeoczając bardziej pokorny rozum 
średniowieczny.

38 Por. M. Kita, Logos większy niż ratio, op. cit., ss. 5 i 195n.
39 Zob. np. M. Bierdiajew, Szestow i  Kierkegaard, s. 154: „Niestety, bogactwo i  rozmach 

cechuje tylko negatywną stronę jego fi lozofi i, podczas gdy jej strona pozytywna jest uboga 
i lakoniczna, zmieściłaby się na połowie kartki. Inaczej zresztą być nie może, ponieważ 
zamysłu Szestowa nie sposób ani ująć myślą, ani wyrazić słowem – jest to czysta apofa-
tyka”. Podobnie Halina Perkowska (op. cit., s. 32), zarzuca Szestowowi brak pozytywnego 
programu i skupienie się tylko na krytyce.
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puje. Choć już sama w sobie wartościowa, służy raczej za środek ku czemuś 
większemu, mając za zadanie oczyścić przed tym pole40.

Naczelne zadanie Szestowa, jak sam pisze, to nawoływać do powstania 
ze snu (zob. AJ, s. 408). Istota tego zadania sięga jednak dalej, aż po wymiar 
eschatologiczny. Doskonale świadom ograniczoności poznania – zarówno 
naukowego, jak i  potocznego – pragnie przekroczyć „upadły świat” feno-
menów, otwierając możliwość dotarcia do rzeczy samych w  sobie41. Tym 
samym zdaje się celować w przywróceniu człowieka do rajskiej społeczności, 
w restaurowaniu utraconego kontaktu z drzewem życia. Dlatego też można 
za Cezarym Wodzińskim określić tę twórczość mianem projektu zbawienia, 
w  którym „poetyckie marzenie przeobraża się w  projekt soteriologiczny 
zapisany w języku fi lozofi cznym”42 i w którym „intencją ostateczną” fi lozofi i 
„nie jest ani zrozumienie, ani wyjaśnienie, ani opisanie, ani zinterpretowa-
nie czegokolwiek, ale zbawienie. Zbawienie grzesznej natury człowieka”43.

Ostatecznie, jak wskazaliśmy, u  Szestowa wszelkie odniesienia do 
rozumu, poznania, konieczności mają wymiar egzystencjalny. Jego bezkom-
promisowa krytyka racjonalizmu sprowadza się do przeciwstawienia zmysłu 
czasu, chwili, wyjątkowości – despotyzmowi tego, co pozaczasowe i ogólne. 
Przeciwstawiając rozum i wiarę, Ateny i  Jerozolimę, przeciwstawia rozum 
helleński i  rozum hebrajski44, rozum czysty i  rozum serca, dwa odmienne 
sposoby myślenia i odczuwania, dwie wrażliwości. Nie jest „wrogiem my-
ślenia”45; nie usiłuje uciec od intelektu – jest zbyt rozumny, aby sądzić, że 
to wykonalne. Pragnie jednak z  całą  mocą wyrazić bunt wobec „tyranii 
logosu”, która z rozumu czyni już nie narzędzie myślenia, lecz zniszczenia, 
i która samo myślenie niszczy i uśmierca przez wiązanie go koniecznością. 

40 „Nihilistyczna negacja jest środkiem i  momentem przygotowawczym, choć całkowicie 
niezbędnym, to podporządkowanym autonomicznemu celowi, jakim jest tworzenie 
nowych wartości, wskazywanie nieznanych dróg i  możliwości, otwierających się przed 
człowiekiem” (C. Wodziński, Lew Szestow – Pascal XX wieku, „Znak”, 1986, nr 382, 
s. 36. Zob. też idem, Wiedza a zbawienie, s. 211.

41 Zob. J.R. Maia Neto, The Christianization of Pyrrhonism, op. cit., s. 118 – autor podkreśla 
ów kantowski punkt wyjścia Szestowa.

42 Zob. C. Wodziński, Wiedza a zbawienie, s. 244.
43 Ibidem, s. 245.
44 Zob. zwłaszcza C. Tresmontant, Esej o  myśli hebrajskiej, przeł. M. Tarnowska, Kraków 

1996, passim. Temat ten podjął piszący niniejsze słowa w  odniesieniu do twórczości 
innego niż Szestow fi lozofa w tekście Franz Rosenzweig – fi lozof hebrajski. O dawnych 
korzeniach nowego myślenia, [w:] Bóg-człowiek-świat. Szkice z myśli fi lozofi cznej Franza 
Rosenzweiga, red. D. Jacyk, Wrocław 2017, s. 49–80 – może on stanowić uzupełnienie 
przedłożonych wyżej rozważań.

45 Nazywa go tak P. Mrzygłód, Między „metafi zyką absurdu” i „absurdem metafi zyki”, op. 
cit., s. 15.



Dwa roz u m y Sz e stowa

Myślenie Szestowa to zatem apel o nieuleganie podstępnym wdziękom go-
towych odpowiedzi i przestroga, że wszelki dogmatyzm to nie tryumf, ale 
klęska właściwie pojętego rozumu.                              u
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