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Ostatni
The Last One

A BSTR ACT:   Andrzej Walicki, the last Polish world-renowned humanist of the 20th century, 
passed away in August this year. Th e article off ers a concise description of his personality 
and work, which partly undermines some aspects of his autobiography published in 2010. 
Walicki, who, like Leszek Kołakowski, was a member of the 56’ generation, also known as 
the “thaw” generation, became famous, fi rst and foremost, as an expert in Russian thought. 
His publications, devoted to, among other things, retrospective utopianism and liberalism in 
the 19th and 20th century Russian philosophy and social thought, were novel on a world scale. 
Equally novel were his works on the history of Marxism, where he challenged Kołakowski’s 
standpoint. Moreover, Walicki signifi cantly contributed to research on the history of Polish 
romantic philosophy, which had previously been overshadowed by great poetry. Walicki is 
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considered to be one of the personalities who, in the 1960s and 70s, the time when Poland 
was part of the Soviet empire, made Polish humanities fl ourish. However, no matter how 
highly one estimates Walicki’s achievements, the impression that humanities were thriving 
in the communist Poland aft er de-Stalinization is an illusion. Th e illusion is an eff ect of the 
crisis in which humanities in Poland found themselves aft er the change of the regime, under 
neoliberal and populist governments. 
K EY WOR DS:   Walicki • Poland • humanities • Russia • romanticism • communism

Śmierć Andrzeja Walickiego w sierpniu mijającego roku jest jeszcze jed-
nym wydarzeniem uświadamiającym nam, że w życiu naszej zbiorowości, 

na które składa się wiele procesów – naturalne następstwo pokoleń, historia 
intelektualna, społeczna, polityczna etc. – zarysowuje się coraz wyraźniejsza 
cezura. W przyszłości, spoglądając wstecz, może będziemy w niej widzieć 
granicę między epokami. Po długim życiu wypełnionym w  całości jedną 
pasją – pracą naukową – i obfi tującym w zewnętrzne oznaki powodzenia, 
na które nie był nieczuły, odszedł ostatni światowej klasy polski humanista 
XX wieku. Jest to wydarzenie skłaniające do refl eksji nad jego dorobkiem, 
a także nad losami polskiej humanistyki w ciągu ostatnich kilkudziesięciu 
lat, jej stanem obecnym i perspektywami. 

Rzetelna ocena dokonań Andrzeja Walickiego i  jego miejsca w  pol-
skiej kulturze wymaga zdystansowania się od wizerunku własnej osoby, jaki 
cierpliwie tworzył i usiłował narzucić innym. Końcowy efekt tych zabiegów 
okazał się wątpliwy. Wydana pod koniec życia monumentalna autobiografi a 
Idee i ludzie (2010) to najmniej udana z jego książek. Stałoby się źle, gdyby 
zawarty w  niej autoportret, wyidealizowany, sztucznie udramatyzowany, 
a  miejscami zgoła fantastyczny, miał się zadomowić w  zbiorowej pamięci. 
W  swej autobiografi i Walicki próbował przedstawić samego siebie jako 
wiernego tradycjom polskiej inteligencji, krytycznie nastawionego do ko-
munistycznego reżimu uczonego, którego działalności badawczej nie sposób 
oddzielić od wytrwałej realizacji własnego programu walki z  systemem. 
Program ten miał górować głębią diagnoz i dalekowzrocznością nad propo-
zycjami wszystkich nurtów opozycji. Walicki twierdził, najzupełniej serio, że 
swoimi działaniami w większej mierze niż inni przyczynił się do podważenia 
fundamentów reżimu. Prawda jest jednak bardziej złożona, a  uczciwość 
wymaga, by przedstawiając ją, nie pomijać kwestii drażliwych. Walicki był 
nie angażującym się politycznie, chociaż uważnie śledzącym historię i chętnie 
komentującym wydarzenia, intelektualistą. Właśnie intelektualistą, a nie in-
teligentem, bo obcy był mu inteligencki odruch natychmiastowego identyfi -
kowania się ze skrzywdzonymi i poniżonymi bez względu na związane z tym 
ryzyko. Podobnie jak jego wieczny rywal, Kołakowski, należał do pokolenia 
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Października 56’, a to oznaczało głębokie przejęcie się marksizmem, dystans 
do peerelowskich realiów, które musiały być dla Walickiego uciążliwe, skoro 
starał się jak najczęściej wyjeżdżać za granicę, ale niekoniecznie odrzucenie 
pojałtańskiej Polski. Taką postawę uważał za realistyczną. Po Październiku 
i  w  okresie gomułkowskim nie było w  tym nic oryginalnego, miliony my-
ślały jak Walicki, a Walicki jak miliony. Ile było w tym uczciwości, trzeźwej 
oceny sytuacji, traumy po Powstaniu Warszawskim, a ile samooszukiwania 
się, konformizmu, „pierwiastka pałubicznego”, nawet wtedy, a  cóż dopiero 
dzisiaj, trudno byłoby wymierzyć. Walicki trwał jednak przy tym stanowisku 
i później, gdy zaczęło ono budzić coraz więcej wątpliwości, a ponieważ lubił 
dystansować się od inteligenckiego mainstreamu, znalazł się w  położeniu 
jak na polskie warunki wyjątkowym. Z nikim nie skonfl iktowany, ale i nie 
popierany przez wpływowe ośrodki opiniotwórcze, był wprawdzie przez 
wszystkich ceniony, ale liczyć mógł tylko na tyle uznania, ile zapewnił sobie 
własną pracą intelektualną. Uznanie, które zyskał, nie było w najmniejszym 
stopniu pochodną środowiskowych czy ideologicznych sympatii, było więc 
uznaniem najczystszej próby. 

Przyjrzyjmy się, z konieczności bardzo pobieżnie, dziełu, które mu je 
zapewniło. Walicki specjalizował się w badaniach nad myślą rosyjską, myślą 
polską, głównie fi lozofi ą polskiego romantyzmu, i marksizmem. Międzyna-
rodowe uznanie przyniosły mu niemal od razu prace poświęcone myśli ro-
syjskiej. W tej dziedzinie zapoczątkował nową epokę. Badania nad fi lozofi ą 
rosyjską w Polsce i na Zachodzie (włączając w to kręgi rosyjskiej emigracji), 
prowadzono oczywiście już wcześniej, nie odznaczały się one jednak takim 
rozmachem, systematycznością ani metodologiczną solidnością, jak badania 
Walickiego. W kręgu konserwatywnej utopii (1964), najważniejsza być może 
z  jego prac o  fi lozofi i rosyjskiej – o  wszystkich późniejszych powiedzieć 
można, iż w  jakimś stopniu z  niej się wywodzą – w  momencie ukazania 
się nie miała sobie równej w  światowej literaturze przedmiotu. Traktując 
ideę soborowości jako leitmotiv rosyjskiej myśli, przesądzający o  jej cią-
głości, Walicki zaproponował zupełnie nową perspektywę interpretacyjną. 
Wykazując, że idea ta ma zachodnie źródła, zwracał uwagę na powiązania 
tak skądinąd swoistej myśli rosyjskiej z  europejską tradycją intelektualną 
i,  co za tym idzie, na jej uniwersalność. Zasadność takiego spojrzenia na 
rosyjską fi lozofi ę potwierdziły prowadzone przezeń później badania nad 
rosyjskim liberalizmem, tradycją tyleż fascynującą, co mało znaną. Walicki 
miał szczęście zetknąć się w  młodości z  jednym z  jej głównych przedsta-
wicieli, mieszkającym w Polsce rosyjskim fi lozofem Sergiuszem Hessenem. 
Wydobywająca z  zapomnienia rosyjski liberalizm monografi a (Filozofi a 
prawa rosyjskiego liberalizmu, wyd. ang. 1992, wyd. pol 1995), doceniona na 
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Zachodzie, w  Polsce, jako nieprzystająca do rusofobicznych stereotypów, 
początkowo przeszła prawie bez echa.

Podobnie pionierski charakter miały prace Walickiego poświęcone 
polskiej myśli romantycznej. I tu istniała wcześniej pewna tradycja badaw-
cza, zbyt chaotyczna i anachroniczna jednak, by można było zadowolić się 
jej dokonaniami. Ambicją Walickiego stało się dowartościowanie fi lozofi i 
polskiego romantyzmu, dotąd przyćmionej przez literaturę. Drobiazgowo 
omawiał koncepcje Cieszkowskiego, Trentowskiego, Mickiewicza, wprowa-
dzając ignorowane wcześniej rozróżnienia pojęciowe i wydobywając na jaw 
pomijane wątki (takie chociażby jak uznanie przez Mickiewicza rosyjskiego 
despotyzmu za wartościowy pierwiastek, którym należałoby dopełnić polski 
„liberalizm”). Intencją Walickiego – w  sporach politycznych zdeklarowa-
nego „pozytywisty” i ugodowca – była rehabilitacja intelektualnego dorobku 
romantyków. W sporze o narodową tradycję był więc po ich stronie, inna 
rzecz, że chętnie eksponował „prepozytywistyczne” wątki romantycznej 
fi lozofi i.

Najważniejszym z kolei marksologicznym osiągnięciem Walickiego 
stała się obszerna praca Marksizm i skok do królestwa wolności (wyd. ang. 
1995, wyd. pol. 1996), pomyślana jako polemika z  Głównymi nurtami 
marksizmu Leszka Kołakowskiego. Uczony zmierzał w niej do wykazania, 
iż rdzeń marksizmu stanowi antyrynkowa utopia komunistyczna, nie 
zaś materialistyczna historiozofi a, myśl ekonomiczna czy socjologiczna. 
Książkę można było odebrać jako obronę wolnego rynku, przyczyniło się to 
do jej międzynarodowego powodzenia, ukazała się bowiem w okresie naj-
większych wpływów neoliberalizmu. Ważnym wątkiem była w niej analiza 
procesu rozkładu ruchu komunistycznego i upadku ZSRR oraz dołączona 
w  krajowym wydaniu polemika z  polską opozycją antykomunistyczną. 
Obie kontrowersyjne, miejscami sofi styczne, niemniej zasługujące na od-
notowanie.

Pisarstwo polityczne Walickiego, bo było to coś więcej niż zwykła pu-
blicystyka, zawsze budziło zresztą wiele sporów. Nie ma wątpliwości, że był 
człowiekiem szczerze przejętym losem Polski, prawdziwym patriotą. Nie-
stety, przyznanie się do błędu przychodziło mu z trudem, toteż starając się 
po upadku komunizmu, wbrew oczywistym faktom wykazać, że rację mieli 
ugodowi peerelowscy „realiści”, własną publicystykę skazywał częściowo na 
jałowość i brnięcie w sofi stykę. W innych kwestiach miał jednak niezaprze-
czalną rację, na przykład wówczas, gdy apelował o rewizję stosunku do Rosji 
i opartą na realnej ocenie sytuacji, a nie na mitologiach, politykę wschodnią. 

Jego trwałą zasługą było otwarcie polskiej kultury na rosyjską fi lozofi ę, 
która istotnie często ma wartości uniwersalne. Formacja, którą nazwałbym 
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„polską szkołą badań nad myślą rosyjską”, zrodziła się z  jego inspiracji, 
nie ma jednak charakteru epigońskiego, lecz stanowi, w  najwłaściwszym 
znaczeniu tego wyrażenia, twórczą kontynuację jego badań. Jej przedstawi-
ciele koncentrują się od lat na rosyjskiej myśli religijnej, której sam Walicki 
poświęcał mniej uwagi, bardziej interesowały go ze względów, o  których 
była już mowa, fi lozofi czne konteksty i antecedencje marksizmu w rosyjskiej 
fi lozofi i. Badania nad fi lozofi ą romantyczną nie doczekały się jeszcze takiej 
kontynuacji, choć podejmowane są różne próby. Ta część nowoczesnej pol-
skiej tradycji intelektualnej wciąż oczekuje na ożywczą reinterpretację. 

Dokonania Walickiego i  polskiej humanistyki drugiej połowy XX 
wieku należy jednak widzieć we właściwych proporcjach. Gdyby w  latach 
sześćdziesiątych lub siedemdziesiątych tamtego stulecia w  jednej z  war-
szawskich kawiarni lub uniwersyteckich sal wykładowych zaryzykował 
ktoś stwierdzenie, że trwa właśnie okres świetności polskiej humanistyki, 
reakcją byłby gromki wybuch śmiechu. Uważano wówczas powszechnie, 
iż rzeczy mają się dokładnie na odwrót, bo i o jakiej świetności mogła być 
mowa w epoce cenzury, ideologicznej kontroli i reglamentowanego dostępu 
do obcojęzycznej książki? To, że kilku polskich uczonych cieszyło się mię-
dzynarodową sławą, przyjmowano jako coś naturalnego, poza tym pano-
wało przekonanie, że humanistyka przeżywa trudne chwile. Jedynie na tle 
późniejszej, jeszcze głębszej zapaści w czasach neoliberalizmu i populizmu 
tamta mizeria zaczęła wydawać się świetnością. Walicki był jednym z kilku 
fenomenów, które urozmaicały przed laty nasz ubogi pejzaż. Ich pojawie-
nie się nie było zasługą państwowego mecenatu, lecz raczej świadectwem 
tego, że trudno całkowicie sparaliżować życie umysłowe tam, gdzie istniała 
wcześniej autentyczna intelektualna elita, i  to nawet po przetrzebieniu tej 
elity przez wojnę. Być może brak indywidualności światowego formatu 
we współczesnej polskiej humanistyce rekompensowany jest do pewnego 
stopnia przez jej ilościowy rozrost. Miejmy nadzieję, że tak, bo od kondycji 
humanistyki wiele zależy. Andrzej Walicki rzeczywiście przyczynił się do 
rozpadu komunizmu. Nie dlatego, że – jak utrzymywał post factum – reali-
zował latami „program pracy wewnątrzsystemowej” – nie wierzę, by kiedy-
kolwiek taki program istniał – ale dlatego, że pisząc dobre książki z historii 
idei, siłą rzeczy erodował fundamenty systemu. Humanistyka jest zawsze 
sprzymierzeńcem demokracji. Dlatego jest tak nielubiana przez despotów 
w mundurach, garniturach i sutannach.  u
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