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Aleksander Radiszczew – dialektyka oświecenia 
i początki myśli rosyjskiej

W opracowaniach na temat rosyjskiej myĞli osobie Aleksandra Radiszczewa1, 
jego ideom i dziełu od dawna przysługuje szczególny status. OkreĞlenie „szcze-
gólny” jest zresztą eufemizmem, naleĪałoby raczej powiedzieć: status zagadko-
wy, dziwny, dwuznaczny. Z jednej strony bowiem nikt nie podaje w wątpliwoĞć 
wielkoĞci Radiszczewa, intelektualne i artystyczne walory jego dorobku nie są 
kwestionowane, a on sam juĪ dawno został wyniesiony do godnoĞci klasyka, 

1 Aleksander Nikołajewicz Radiszczew przyszedł na Ğwiat w roku 1749, w rodzinie szlache-
ckiej o znacznych jak na ówczesną Rosję aspiracjach kulturalnych, mającej – jeĞli wierzyć biografi i 
spisanej przez synów myĞliciela – tatarskie korzenie. [Por. Biografi ja A. N. Radiszczewa napisan-

naja jego synowjami, Moskwa, Leningrad 1959, s. 47.] Nauki pobierał początkowo w petersbur-
skim Korpusie Paziów; w roku 1766 wraz z grupą podobnych sobie, szczególnie uzdolnionych 
młodych ludzi wysłany został przez Katarzynę II na studia do Lipska. W ciągu kilku lat zdobył tam 
wszechstronne wykształcenie – studiował prawo, fi lozofi ę, literaturę, nauki przyrodnicze. Po po-
wrocie do ojczyzny (1771) pełnił rozmaite funkcje w administracji państwowej, w wolnych chwi-
lach oddając się pisarstwu. Z tego okresu pochodzą między innymi: przekład RozmyĞlań o dziejach 

greckich Mably’ego, Dziennik jednego tygodnia, List do przyjaciela przebywającego w Tobolsku, 
Słowo o Łomonosowie, oda WolnoĞć. Niektóre z tych prac ukazały się juĪ Īa Īycia Radiszczewa, 
inne dopiero poĞmiertnie, a dwie ostatnie zostały włączone do PodróĪy z Petersburga do Moskwy, 
wydanej w roku 1790. Na zesłaniu oprócz studiów poĞwięconych historii Syberii (Krótka opowieĞć 
o zdobyciu Syberii) i kwestiom ekonomicznym (List o targu chińskim), napisał waĪną rozprawę 
fi lozofi czną O człowieku, jego ĞmiertelnoĞci i nieĞmiertelnoĞci. W roku 1801 powrócił do słuĪby 
państwowej, jednakĪe juĪ w 1802 popełnił samobójstwo, zaĪywając truciznę.
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bez którego nie sposób wyobrazić sobie dziejów rosyjskiej kultury. Z drugiej 
strony wokół Radiszczewa panuje jednak podejrzana „hermeneutyczna cisza”: 
powszechnemu przekonaniu, iĪ był on postacią wybitną, towarzyszy dziwna jed-
nomyĞlnoĞć w interpretowaniu jego poglądów i dzieł, w tym dzieła najwaĪniej-
szego – słynnej PodróĪy z Petersburga do Moskwy, za której opublikowanie ro-
syjski pisarz został początkowo skazany na Ğmierć, a ostatecznie, po złagodzeniu 
wyroku przez Katarzynę II, na dziesięć lat zesłania do syberyjskiej wioski. Jak 
wiadomo, poglądy wybitnych pisarzy i myĞlicieli stają się na ogół przedmiotem 
zaĪartych hermeneutycznych sporów, podczas których ujawniają się nie tylko 
rozbieĪne, ale wręcz sprzeczne ich interpretacje. JeĞli w wypadku Radiszczewa 
dzieje się inaczej, to albo nie ma u niego tego bogactwa idei, które zwykło mu 
się przypisywać, i jest on autorem przecenianym, albo teĪ pozostaje ono z jakichĞ 
powodów niedostępne i od ponad dwóch stuleci jest on autorem niezrozumia-
nym. Cały ten szkic jest w istocie próbą wykazania, Īe prawdziwa jest druga 
odpowiedĨ i Īe panująca wokół Radiszczewa „interpretacyjna cisza” jest skut-
kiem upowszechnienia się stereotypu, od dawna powielanego w opracowaniach 
i skutecznie utrudniającego dostęp do „prawdziwego” Radiszczewa, znacznie 
ciekawszego niĪ ów spreparowany czy wręcz mimowolnie ocenzurowany przez 
kolejne generacje badaczy. Z istnienia owego stereotypu i jego szkodliwego od-
działywania zdawał sobie sprawę, przynajmniej do pewnego stopnia, ojciec Wa-
silij Zieńkowski, jednakĪe w swej Historii rosyjskiej fi lozofi i nie zaproponował 
odczytania twórczoĞci Radiszczewa, które moĪna byłoby uznać za naprawdę no-
watorskie i przełamujące schemat2. 

Istotę owego schematu, który nie wyklucza wszelkiego zróĪnicowania opinii, 
jednakĪe wyznacza dla niego bardzo wyraĨne i doĞć ciasne granice, stanowi prze-
Ğwiadczenie, Īe o miejscu Radiszczewa w dziejach rosyjskiej myĞli przesądzają 
analogie i genetyczne zaleĪnoĞci między jego stanowiskiem a póĨniejszą eman-
cypacyjną ideologią rosyjskiej inteligencji. Radiszczew traktowany jest jako 
prototyp i fundator rosyjskiej ĞwiadomoĞci inteligenckiej – niekiedy z połoĪe-
niem nacisku na pewien jej wariant, któremu przyznaje się pierwszeństwo – i to 
właĞnie stanowić ma jego tytuł do chwały. Wypowiedzi na temat rosyjskiego 
myĞliciela, choćby poza tym było między nimi wiele rozbieĪnoĞci, a ich auto-
rzy mieli odmienne preferencje metodologiczne, Ğwiatopogląd i usposobienie, 
pod tym względem okazują się zazwyczaj zastanawiająco do siebie podobne. 
„Prekursorem inteligencji rosyjskiej był Radiszczew; antycypował on i okreĞlił 
jej podstawowe cechy. W chwili gdy Radiszczew w swojej PodróĪy z Peters-

burga do Moskwy napisał słowa: Spojrzałem wokół siebie – duszę moją zrani-

ło ludzkie cierpienie, narodziła się rosyjska inteligencja” – stwierdzał Mikołaj 
Bierdiajew w połowie lat czterdziestych ubiegłego wieku, w nader subiektywnej 

2 Por. W. W. Zieńkowskij, Istorija russkoj fi łosofi i, t. 1–4, Leningrad 1991, t. 1, s. 96–104.
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historii rodzimej fi lozofi i, jaką jest Rosyjska idea3. „MyĞlicielem par excellence 

»oĞwieceniowym« (w drugim z wyróĪnionych znaczeń) [tj. jako przedstawiciel 
pojawiającej się w epoce oĞwiecenia racjonalistycznej ideologii emancypacyj-
nej – S.M.], »oĞwieceniowcem« najbardziej konsekwentnym i radykalnym, był 
w Rosji Aleksander Radiszczew4” – czytamy z kolei w wydanej niedawno monu-
mentalnej syntezie Andrzeja Walickiego, podsumowującej jego wieloletnie ba-
dania nad myĞlą rosyjską. W innym miejscu w tym samym opracowaniu Walicki 
stwierdza, Īe istnieją przesłanki, by „nazwać Radiszczewa pierwszym w Rosji 
rewolucyjnym intelektualistą”5. W podobnym duchu, nie umiejąc jednak uniknąć 
przy tym uproszczeń i przerysowań, czyniących z jego opinii wyjątkowo repre-
zentatywny, o ile nie karykaturalny przykład omawianego stereotypu, charakte-
ryzował Radiszczewa w obszernej historii rosyjskiej kultury, wydanej w latach 
szeĞćdziesiątych XX wieku, znany amerykański badacz James Billington. „Jego 
zaangaĪowanie w problematykę społeczną – pisał – jest zapowiedzią obywatel-
skiej poezji dekabrystów i Niekrasowa, literackich bohaterów Turgieniewa, a na-
wet motywu poszukiwania rodzinnego szczęĞcia i społecznego przystosowania, 
który przewijał się od Eugeniusza Oniegina po Annę Kareninę. JednoczeĞnie 
w twórczoĞci Radiszczewa obecny jest heroiczny prometeizm, który zwiastuje 
ekstatyczną, Ğwiecką wiarę w przyszłoĞć, jaką moĪna odnaleĨć u Łunaczarskiego 
i Trockiego”6. Wypowiedzi utrzymanych w podobnym tonie moĪna by oczywi-
Ğcie przytoczyć znacznie więcej. Próbką obowiązującego przez lata w sowieckiej 
nauce (pseudo)marksistowskiego spojrzenia na Radiszczewa moĪe być z kolei 
fragment wstępu zamieszczonego w jednym z licznych wydań PodróĪy..., jakie 
ukazały się w Związku Radzieckim. „Przeszedł on do naszej historii – pisał o Ra-
diszczewie nie znany mi bliĪej A. Goriełow – pod imieniem pierwszego rosyj-
skiego rewolucjonisty. I gdy dokonała się socjalistyczna rewolucja paĨdzierni-
kowa, w Piotrogrodzie ponad szczątkami ogrodzenia wokół Pałacu Zimowego, 
dawnej rezydencji carów, robotniczo-chłopska władza wzniosła swój pierwszy 
pomnik. W newskie dale spoglądało wykute z kamienia oblicze proroka rewolucji 
Aleksandra Radiszczewa”7. Jakkolwiek tendencyjna i ideologicznie jednostronna 
byłaby przytoczona opinia o Radiszczewie, pochodząca z lat siedemdziesiątych, 
ale w najlepszym wypadku tylko nieznacznie odbiegająca od kanonu obowią-
zującego w czasach stalinowskich8, trudno nie zauwaĪyć, Īe i ona z łatwoĞcią 

3 M. Bierdiajew, Rosyjska idea, tłum. JC – SW, Warszawa 1987, s. 40–41.
4 A. Walicki, Zarys myĞli rosyjskiej. Od oĞwiecenia do renesansu religijno-fi lozofi cznego, Kra-

ków 2005, s. 71.
5 Ibidem, s. 85.
6 J. H. Billington, Ikona i topór. Historia kultury rosyjskiej, tłum. J. Hunia, Kraków 2008, s. 223. 
7 Ał. Goriełow, SoĪĪennaja kniga, w: A. N. Radiszczew, Putieszestwije iz Pietierburga w Mos-

kwu, Leningrad 1979, s. 14–15.
8  Por. np. I. Ja. Szczipanow, A. N. Radiszczew (1749–1802), w: A . N. Radiszczew, Izbrannyje 

fi łosofskije soczinienija, Leningrad 1949, s. 35–36.
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daje się pomieĞcić w omawianym przez nas schemacie. I tutaj Radiszczew jed-
noznacznie skojarzony został z emancypacyjną i progresywistyczną ideologią ro-
syjskiej inteligencji; oczywisty skądinąd fakt, iĪ dla radzieckiego autora jedynym 
autentycznym i pełnowartoĞciowym wcieleniem tej ideologii był – czy teĪ musiał 
być – leninizm, z naszego punktu widzenia ma jedynie drugorzędne znaczenie. 
Nie sposób, notabene, oprzeć się wraĪeniu, Īe jakieĞ reminiscencje ofi cjalnej so-
wieckiej interpretacji Radiszczewa pobrzmiewają w cytowanym przed chwilą 
urywku z ksiąĪki Billingtona. 

Ten bardzo rozpowszechniony interpretacyjny „paradygmat” nie wytrzymuje 
jednak krytyki i – przy najbardziej Īyczliwym podejĞciu – moĪe być uznany za 
jedynie częĞciowo uzasadniony. Realny wpływ Radiszczewa na póĨniejszych in-
teligenckich ideologów, zasięg jego oddziaływania i faktyczne genetyczne zaleĪ-
noĞci między jego stanowiskiem a pojawiającymi się w Rosji w XIX i XX wie-
ku emancypacyjnymi programami mogą być tematem rzeczowej dyskusji, choć 
nie wiem, czy byłaby to dyskusja szczególnie zajmująca. Niepodobna jednak 
widzieć w Radiszczewie prototyp rosyjskiej ĞwiadomoĞci inteligenckiej w któ-
rymkolwiek z przyjętych w literaturze przedmiotu znaczeń – myĞl Radiszczewa 
jest stanowczo zbyt bogata, zanadto subtelna i wielowymiarowa, by moĪna było 
poddać ją podobnej redukcji. Co więcej, pojawiają się u niego nie tylko pojedyn-
cze wątki, ale i całe kompleksy idei zbliĪone do struktur występujących póĨniej 
w waĪnych nurtach myĞli rosyjskiej, których nie zwykło się kojarzyć z ideolo-
gią inteligencką – przede wszystkim w fi lozofi i rosyjskiego renesansu, formują-
cej się, jak wiadomo, w wyraĨnej opozycji do inteligenckiego progresywizmu 
i emancypacjonizmu. Pisarstwo Radiszczewa moĪna uznać za prefi gurację dzie-
więtnasto- i dwudziestowiecznej myĞli rosyjskiej, wraz z charakterystycznym 
dla niej „polem problemowym”, lecz nie za pierwszą manifestację ĞwiadomoĞci 
inteligenckiej. Podobna zmiana optyki umoĪliwia dostrzeĪenie i zrozumienie Ra-
diszczewowskich rozwaĪań o ograniczeniach modernizacji, których konkluzje 
okazują się bardzo odległe od prostolinijnego inteligenckiego progresywizmu. 
Radiszczew w sposób najzupełniej niespodziewany okazuje się wówczas auto-
rem brzmiącym niezwykle aktualnie, z martwego klasyka staje się klasykiem 
Īywym, mającym niemało do powiedzenia współczesnemu czytelnikowi. 

Nieco uwaĪniejsza, a przede wszystkim wolna od nacisku interpretacyjnych 
szablonów, lektura PodróĪy z Petersburga do Moskwy w zupełnoĞci wystarcza, 
aby się o tym przekonać. WłaĞciwie nie jest to zbyt dobra powieĞć, podobnie 
jak nie jest dobrą powieĞcią Doktor ĩywago Borysa Pasternaka czy W kręgu 

pierwszym Aleksandra SołĪenicyna. Wiadomo jednak, Īe niedobre powieĞci by-
wają lepsze od dobrych – w europejskiej literaturze niewiele jest dzieł, które 
stanowiłyby tak dobitne potwierdzenie tej prawdy, jak ksiąĪka Radiszczewa. Pod 
względem czysto literackim na pewno nie wytrzymuje ona porównania z arcy-
dziełami osiemnastowiecznej prozy stworzonym przez Swifta, Voltaire’a czy, 
podobno bezpoĞrednio inspirującego Radiszczewa, Laurence’a Sterne’a – całoĞć 
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jest Ĩle skomponowana, pozbawiona pointy, autor zdradza nadmierne upodoba-
nie do rezonerstwa i retoryki, a w konsekwencji utworowi brakuje oĞwieceniowej 
lekkoĞci i esprit. Być moĪe jednak pisarstwa Radiszczewa nie naleĪy mierzyć 
konwencjami jego epoki, poniewaĪ, przynajmniej chwilami, wykracza ono poza 
ich granice w przeczuciu nowych chwytów literackich i nieznanych jakoĞci este-
tycznych. Podczas procesu Radiszczew usiłował się bronić, powiadając, Īe jego 
ksiąĪka jest jedynie wariacją na temat Sterne’owskiej PodróĪy sentymentalnej9. 
Współczesny fi lolog nie moĪe dać wiary tym wyjaĞnieniom, podobnie jak nie 
dali im wiary, częĞciowo z innych przyczyn, osiemnastowieczni rosyjscy sędzio-
wie: w sentymentalnych itinerariach nie było miejsca ani dla drastycznych rea-
liów, ani dla teoretycznej refl eksji – wprowadzając je, rosyjski pisarz rozsadzał 
ramy dobrze znanej konwencji i nadawał jej nowy wymiar10. Był to Ğwiadomy, 
znaczący zabieg, kryjący w sobie straszliwą ironię, która miała stać się specjal-
noĞcią rosyjskiej literatury na przeciąg dwóch stuleci. 

W czasach Radiszczewa rozległe rosyjskie przestrzenie pokonywano, po-
dróĪując końmi pomiędzy stacjami pocztowymi, oddalonymi o mniej więcej 
30 kilometrów (stacja pocztowa to po rosyjsku jam, stąd oczywiĞcie jamszczik – 
woĨnica, pocztylion – postać na zawsze zadomowiona w rosyjskiej literaturze 
i folklorze). Kompozycja powieĞci odtwarza ten rytm podróĪy: leĪące pomiędzy 
Petersburgiem i Moskwą stacje stają się miejscem kolejnych epizodów, a ich 
nazwy tytułami rozdziałów. Na kaĪdym niemal przystanku narrator spotyka ja-
kiegoĞ intrygującego rozmówcę, który na ogół okazuje się albo ofi arą przemocy, 
albo rezonerem, udzielającym, niekoniecznie Ğwiadomie, cennych nauk. Rezone-
rzy doĞć chętnie gubią przy tym rękopisy z planami reform, które narrator czyta 
jednym tchem i włącza do swojej relacji. Z powieĞci Radiszczewa wyłania się 
obraz Rosji pełnej podobnych mu jednostek, samodzielnie myĞlących i niezado-
wolonych z istniejących porządków, chociaĪ skądinąd wiemy, Īe był on w swojej 
epoce człowiekiem bardzo osamotnionym11. Nie wszyscy pojawiający się na kar-
tach powieĞci „rezonerzy” i „przewodnicy” są ludĨmi wykształconymi – bodaj 
największe znaczenie ma dla narratora spotkanie z prostą wiejską dziewczyną, 
której prawoĞć i naturalna Īyciowa mądroĞć zarazem oczarowują go i skłania-
ją do dokonania rachunku sumienia. Podobnie, wĞród ofi ar przybierającej róĪne 
formy przemocy znajdujemy nie tylko pańszczyĨnianych chłopów, aczkolwiek 
to im poĞwięca się najwięcej miejsca i oni są poniewierani w najokrutniejszy 
sposób, ale i przedstawicieli wyĪszych warstw. MoĪe być to przyjaciel narratora, 
który omal nie postradał Īycia, bo nie odwaĪono się obudzić urzędnika mogące-
go zorganizować pomoc dla tonących Īeglarzy, albo zamoĪny kupiec oskarĪony 

9 Por. W. A. Serczyk, Kultura rosyjska XVIII wieku, Wrocław 1984, s. 252.
10 Por. W. Jakubowski, Wstęp, w: A. Radiszczew, PodróĪ z Petersburga do Moskwy, tłum. 

S. Pollak, Wrocław 1954, s. LVIII–LIX; takĪe W. A. Serczyk, op. cit., s. 252.
11 Por. A. Walicki, op. cit., s. 85; inaczej widzi to W. W. Zieńkowskij, por. idem, op. cit., t. 1, 

s. 103.
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o oszustwa, a w istocie sam będący ofi arą naduĪyć ze strony państwa. Radisz-
czew wprowadza juĪ tak charakterystyczny dla rosyjskiej literatury, ale mają-
cy przecieĪ uniwersalną wymowę i przejęty póĨniej przez literaturę zachodnią, 
temat samotnej jednostki zmagającej się z konformistyczno-biurokratycznymi 
mechanizmami. Formy opresji stają się znacznie bardziej róĪnorodne i brutalne, 
jeĞli ofi arą jest pańszczyĨniany chłop – wyjęty spod prawa i zdany na samowolę 
pana, nieludzko eksploatowany, kupowany i sprzedawany jak niewolnik. W pa-
noptikum gwałtu, jakie roztacza się przed oczyma narratora i wyłania z opowie-
Ğci napotkanych chłopów, zarysowuje się jednak pewna prawidłowoĞć, potwier-
dzająca ustalenia współczesnych fi lozofów i antropologów: społeczna dominacja 
na kaĪdym kroku manifestuje się tu jako seksualna przemoc przybierająca naj-
róĪnorodniejsze formy – od arbitralnego łączenia w pary osób, które wcale nie 
pragną być razem, po brutalne gwałty. Jedna z opowiedzianych w ksiąĪce historii 
to poniekąd Wesele Figara przeniesione w barbarzyńską scenerię pańszczyĨnia-
nej rosyjskiej wsi – Ğwiadome zapoĪyczenie nie jest wykluczone, ale wydaje się 
mało prawdopodobne – i w odróĪnieniu od francuskiego oryginału pozbawione 
frywolnego happy endu: rosyjska Zuzanna zostaje zgwałcona, Almaviva z oj-
cem i braćmi zlinczowany przez poddanych, a chłopski Figaro postawiony przed 
sądem, po którym moĪe się spodziewać jedynie kary Ğmierci albo doĪywotniej 
katorgi12. 

O samym narratorze, choć nie daje nigdzie swej autocharakterystyki, wie-
my niemało dzięki rozsianym po całej ksiąĪce wzmiankom o własnej przeszło-
Ğci, mimowolnym wyznaniom i gorzkim porachunkom z samym sobą. Jest on 
wdowcem w Ğrednim wieku, naleĪy do wyĪszej warstwy społecznej i otrzymał 
stosowne wykształcenie; w młodoĞci prowadził Īywot libertyński, a i póĨniej 
chętnie ulegał pokusom, dopuĞcił się nawet kazirodztwa (przyznaje, Īe jego „cie-
lesne nienasycenie” nie liczyło się ze „związkami pokrewieństwa”13). Wiemy, Īe 
choruje na syfi lis i być moĪe zaraził nim swoje dzieci; jest to szczegół o pierw-
szorzędnym znaczeniu – w powieĞci Radiszczewa choroba ta symbolizuje mo-
ralne zepsucie, przede wszystkim moralną degradację elit, wĞród których była 
najbardziej rozpowszechniona. Narrator Radiszczewa nie jest więc bohaterem 
pozytywnym, wzorem do naĞladowania, ale zbłąkanym człowiekiem, w drugiej 
połowie Īycia poszukującym prawdy i moralnego uzdrowienia. To jeden z pierw-
szych w rosyjskiej literaturze, lecz zdecydowanie nie ostatni, nękany wyrzutami 
sumienia członek społecznej elity.

Zrekonstruowanie w zadowalający sposób ideowej zawartoĞci PodróĪy... nie 
jest zadaniem łatwym. Przede wszystkim dlatego, Īe u Radiszczewa mamy do 
czynienia z kilkoma poziomami refl eksji – czy teĪ ideowego przekazu – które do 
pewnego stopnia wzajemnie sobie przeczą, a juĪ na pewno nie dają się w pro-

12 Por. A. Radiszczew, op. cit., s. 90–92.
13 Por. ibidem, s. 147.
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sty sposób zharmonizować. Czyni to jego myĞl subtelną i oryginalną, nadaje jej 
głębię, ale na pewno nie ułatwia jej ogarnięcia. Radiszczew jest więc oczywiĞcie 
politycznym publicystą, który w swojej powieĞci krytykę istniejących stosun-
ków łączy z dopracowanymi w szczegółach propozycjami naprawy i reform. Jest 
ponadto fi lozofem o niemałych ambicjach – byłoby to drugie, głębsze piętro re-
fl eksji – w sposób charakterystyczny dla Rosjan koncentrującym się na zagadnie-
niach historiozofi cznych i moralnych. Jest wreszcie pisarzem, który daje wyraz 
pewnej zasadniczej egzystencjalnej intuicji, przeĪyciu Ğwiata, wyznaczającemu 
poziom najbardziej elementarny i stanowiącemu niejako ogólne tło dla rozwaĪań 
fi lozofi cznych i politycznych. Jako publicysta polityczny okazuje się zwolenni-
kiem społecznej emancypacji i obrońcą państwa prawa, jako fi lozof jest historio-
zofi cznym katastrofi stą i moralnym maksymalistą, a jako pisarz – wyrazicielem 
„gnostyckiego” pesymizmu.

Omówienie jego programu politycznego rozpoczniemy od wątku, który na 
ogół bywa pomijany w opracowaniach i być moĪe rzeczywiĞcie nie odgrywa 
pierwszoplanowej roli, jednakĪe zasługuje na uwagę, choćby dlatego, Īe stanowi 
przykład postawy, która w dziejach rosyjskiej myĞli nie pojawia się nazbyt często. 
Mowa o Radiszczewowskiej krytyce imperializmu. Zdaniem rosyjskiego pisarza 
wielkomocarstwowa ekspansja, której istotę stanowi militarny podbój, jest nie 
tylko niedopuszczalna ze względów moralnych, ale na dłuĪszą metę samobójcza 
i sprzeczna z właĞciwie pojętymi wartoĞciami politycznymi. Towarzyszy jej za-
wsze wewnętrzne wyczerpanie państwa i społeczeństwa, którego nie równowaĪą 
nabytki terytorialne; państwa nazbyt rozległe nieuchronnie ulegają zresztą rozpa-
dowi, toteĪ niepohamowany rozrost wypada uznać za pewną drogę do klęski. Ce-
lem istnienia państwa nie jest kumulacja politycznej, militarnej, ekonomicznej czy 
jakiejkolwiek innej mocy, ale wolnoĞć i szczęĞcie obywateli; egipskie piramidy, 
które przetrwały wieki, ale były pomnikiem władzy, nie słuĪącym szczęĞciu ogó-
łu, są więc jedynie kompromitującymi ludzkoĞć „niedorzecznymi kupami kamie-
ni”14. Przesłanką tak radykalnej krytyki odwiecznych wyobraĪeń o wartoĞciach 
politycznych jest otwarte uznanie niezbywalnych praw człowieka, nadrzędnych 
wobec prawa pozytywnego i stanowiących kryterium jego oceny15. Towarzyszy 
temu obrona państwa prawa – która przychodzi Radiszczewowi tym łatwiej, Īe nie 
idealizuje on na sposób roussoistyczny stanu natury – połączona z przekonaniem, 
Īe prawo stanowione winno respektować przyrodzoną równoĞć ludzi16. „Prawo 
obywatelskie pokazało wam ludzi, którzy wymienili bezgraniczną swobodę na 
spokojne jej spoĪytkowanie. Ale jeĞli wszyscy oni ustalili granice swej swobody 
i zasady swoich czynów, to wszyscy będąc równymi z łona matki w wolnoĞci 

14 Ibidem, s. 161.
15 Por. A. Walicki, Filozofi a prawa rosyjskiego liberalizmu, tłum. J. Stawiński, Warszawa 1995, 

s. 31–32.
16 Por. ibidem.
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naturalnej, powinni być równi takĪe w jej ograniczeniach [...] Pierwszym władcą 
w społeczeństwie jest prawo, albowiem jest ono jedno dla wszystkich”17. 

Wychodząc z takich załoĪeń Radiszczew musiał, rzecz jasna, jednoznacznie 
potępiać okrutną pańszczyĨnianą niewolę, nie oznacza to jednak, Īe opowiadał 
się za rewolucją, Īyczył jej sobie lub do niej nawoływał. W PodróĪy... zamieĞcił 
szczegółowy projekt reformy rozwiązującej kwestię chłopską poprzez stopnio-
we zniesienie poddaństwa, a samą rewolucję przedstawiał jako erupcję barba-
rzyństwa, nieuniknioną w razie zaniechania reform. To prawda, Īe niewolnikowi 
przyznawał w takim wypadku prawo do rewolucji, uznając ją za obronę koniecz-
ną w sytuacji skrajnego zagroĪenia18, ale prawdą jest równieĪ, Īe wyobraĪał ją so-
bie jako paroksyzm zemsty, nie zaĞ jako heroiczny akt sprawiedliwoĞci. Niewiele 
ma to wspólnego z wyidealizowanym obrazem rewolucji hołubionym przez kilka 
pokoleń rosyjskiej inteligencji, więcej juĪ chyba, przy całej odmiennoĞci załoĪeń 
Ğwiatopoglądowych i przesłanek, z tragicznymi wizjami de Maistre’a – rewolu-
cja zawiniona przez klasę rządzącą jest uzasadnioną karą, lecz nie przestaje być 
z tego powodu złem. „Potok, przegrodzony w swoim biegu, tym bardziej staje 
się wartki, im twardszy napotyka opór. Kiedy raz jednak przerwie groblę, nic nie 
zdoła się oprzeć jego rozlewowi. Tacy są nasi bracia, których trzymamy w wię-
zach. Czekają na sposobnoĞć i godzinę. Dzwon bije. I oto klęska barbarzyństwa 
rozlewa się bystrym prądem. ĝmierć i poĪoga będzie nam odpłatą za nasze okru-
cieństwo i nieludzkoĞć”19.

Radiszczew bowiem nie tylko jako historiozof – o czym powiemy nieco dalej – 
ale i jako myĞliciel polityczny nie był bynajmniej optymistą. Przede wszystkim 
zdawał sobie sprawę, Īe wszelkie reformy natrafi ają na opór materii, mogą być 
sparaliĪowane przez mechanizmy korupcyjne i obstrukcję warstw uprzywilejo-
wanych; w szczególnoĞci dotyczy to reform zmieniających stosunki własnoĞcio-
we – o wiele łatwiej na przykład wprowadzić wolnoĞć sumienia, niĪ znieĞć pod-
daństwo20. Dlatego nie ma na Ğwiecie sprawiedliwego społeczeństwa, rządzącego 
się prawami, które byłyby niesprzeczne z zasadami moralnoĞci. Niewolnictwo 
jest zjawiskiem powszechnym, wszędzie, nawet w kraju tak przywiązanym do 
ideałów wolnoĞci, jak Stany Zjednoczone, rzekomo w imię cywilizacji, a tak 
naprawdę w interesie garstki uprzywilejowanych, przekształca się człowieka 
w bezwolne narzędzie – warto o tym pamiętać, rozkoszując się sprowadzaną 
z dalekich krajów kawą, która w istocie jest ekstraktem ludzkiego cierpienia. 
Dochodzimy tu do kwestii niezwykle istotnej: przyzwyczajeni do optyki panują-
cej w polskiej literaturze, na ogół traktującej Rosję jako cywilizacyjną i moralną 
anomalię i przeciwstawiającej ją „reszcie Ğwiata”, łatwo moĪemy przeoczyć fakt, 

17 A. Radiszczew, op. cit., s. 156–157.
18 Por. A. Walicki, op. cit., s. 30.
19 A. Radiszczew, op. cit., s. 166.
20 Por. ibidem, s. 220.
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Īe u Radiszczewa takiego przeciwstawienia właĞciwie nie ma. Los rosyjskich 
chłopów nie jest gorszy od losu murzyńskich niewolników, a tym bardziej wy-
tępionych przez kolonizatorów Indian – domeną zła i przemocy jest cały Ğwiat, 
choć być moĪe w Rosji manifestują się one w tym momencie w sposób nieco 
bardziej spektakularny niĪ gdzie indziej. 

Historiozofi a Radiszczewa jest co najmniej równie pesymistyczna. Zacznij-
my od tego, Īe nie dostrzega on w dziejach Īadnej teleologii, co natychmiast 
uniemoĪliwa uznanie go za prekursora rosyjskiej inteligencji, która niewyszu-
kany progresywizm przekształciła bez mała w religię, a na pewno podniosła do 
rangi mitu organizującego Ğwiatopogląd. Dzieje państw są dla Radiszczewa cha-
otyczną walką o dominację, polityczną mêlée, w której jedynym prawem jest siła 
(wizja Hobbesowska, ale teĪ antycypująca darwinizm), a procesowi emancypacji 
i oĞwiecenia właĞciwa jest dialektyka, która ostatecznie zawsze zwraca się prze-
ciwko niemu. Radiszczew stwierdza dobitnie, Īe polityczna emancypacja zapew-
nia wolnoĞć i dostatek, ale powszechna dostępnoĞć tych cennych dóbr, przyczy-
nia się po pewnym czasie do demoralizacji i wzrostu agresji, co z kolei prowadzi 
do społecznego kryzysu, z którego wyłania się kolejna tyrania. „Takie jest prawo 
natury, z tyranii rodzi się wolnoĞć, z wolnoĞci niewola...”21 Zjawiskiem analo-
gicznym do tej „ucieczki od wolnoĞci” jest „ucieczka od racjonalnoĞci”, na mocy 
immanentnych mechanizmów emancypacji intelektualnej kładąca kres wszelkie-
mu oĞwieceniu i ograniczająca rozwój kultury umysłowej. „W swobodę myĞli 
wdarło się nieokiełznanie. Nie było nic Ğwiętego, porywano się na wszystko. 
Doszedłszy do granic moĪliwoĞci wolnomyĞlnoĞć cofnie się wstecz. Ta prze-
miana w sposobie myĞlenia przypadnie naszym czasom”22. Radiszczew nie miał 
wątpliwoĞci, Īe szerząca się w Rosji za jego Īycia moda na nauki ezoteryczne, 
zainteresowanie pismami Saint-Martina i Swedenborga to pierwsze zwiastuny 
nieuniknionego odwrotu od oĞwiecenia i nadejĞcia „nowego Ğredniowiecza” 
(sięgnięcie po ten Bierdiajewowski termin, którym autor PodróĪy... oczywiĞcie 
się nie posługiwał, wydaje się usprawiedliwione, zwaĪywszy, iĪ zwolenników 
tajemnych doktryn porównywał on wprost do scholastyków snujących wywody 
o duszach na ostrzu igły23). Wszystko to czyni z Radiszczewa przedstawiciela 
cyklicznej teorii dziejów, a zarazem jednego z tych myĞlicieli, w których oĞwie-
cenie uzyskuje krytyczną samowiedzę i ĞwiadomoĞć własnych ograniczeń. BliĪej 
stąd na pewno do fi lozofi i religijnej rosyjskiego renesansu niĪ do „heroicznego 
prometeizmu” Łunaczarskiego.
ĩyjemy zatem w złym Ğwiecie, którego naprawa prowadzi – wprawdzie nie 

od razu – do zepsucia. Jakie mogą być w nim powinnoĞci jednostki? JeĞli Ra-
diszczew kiedykolwiek przybiera ton do pewnego stopnia przywodzący na myĞl 

21 Ibidem, s. 235.
22 Ibidem, s. 66.
23 Ibidem.
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póĨniejszy etos rosyjskiej inteligencji, to właĞnie odpowiadając na to pytanie – 
w tym momencie bowiem daje się poznać jako zwolennik etycznego maksyma-
lizmu i heroizmu, wykluczający wszelki moralny kompromis, w szczególnoĞci 
kompromis z władzą naruszającą zasady cnoty. „PoniewaĪ cnota jest szczytem 
czynów ludzkich, nic nie powinno przeszkadzać wcielaniu jej w Īycie. Zaniechaj 
zwyczajów i obyczajów, zaniechaj prawa obywatelskiego, prawa państwowego 
i koĞcielnego, rzeczy tak Ğwiętych w społeczeństwie, jeĞli wypełnianie ich odry-
wa cię od cnoty. Nie waĪ się nigdy naruszania jej osłaniać lękliwoĞcią rozwagi”24. 
W istocie jednak podobieństwo etycznych postulatów Radiszczewa do etosu in-
teligenckiego jest bardzo powierzchowne – jego maksymalizm nie jest oddany na 
usługi Īadnej politycznej, ideologicznej czy społecznej „sprawie”, ale wyłącznie 
cnocie, która stanowi samoistny cel. Dlatego etyka Radiszczewa pozostaje poza 
zasięgiem klasycznej krytyki etosu inteligenckiego, przeprowadzonej przez my-
Ğlicieli religijnych na początku XX stulecia, a uznającej go za zinstrumentalizo-
waną politycznie sekularną imitację chrzeĞcijańskiego ideału ĞwiętoĞci25. 

Niezwykle istotnym wątkiem moralnej fi lozofi i Radiszczewa, w znacznej 
mierze przesądzającym o jej tonacji, jest etyka samobójstwa. Jest to zarazem za-
gadnienie wyprowadzające nas juĪ poza granice Radiszczewowskiej fi lozofi i mo-
ralnej, poniewaĪ tu właĞnie z całą mocą ujawnia się właĞciwe rosyjskiemu pisa-
rzowi „gnostyckie” odczuwanie Ğwiata. W PodróĪy... temat samobójstwa powraca 
wręcz obsesyjnie26. Jak miało się póĨniej okazać, nie była to dla pisarza jedynie 
kwestia teoretyczna: w kilkanaĞcie lat po napisaniu słynnej ksiąĪki Radiszczew 
odebrał sobie Īycie; stało się to w momencie, gdy po powrocie z zesłania, przy-
wrócony do łask przez Aleksandra I i zatrudniony na wysokim stanowisku w ad-
ministracji państwowej, zrozumiał, iĪ w Rosji nic się w istocie nie zmieniło i nie 
ma widoków na autentyczne, a nie pozorowane reformy. Samobójstwo jest wedle 
Radiszczewa waĪnym przywilejem człowieka, poniewaĪ w nieludzkim Ğwiecie 
stanowi ostatnią gwarancję zachowania godnoĞci – nawet w sytuacji najskrajniej-
szej opresji i poniĪenia zawsze jesteĞmy w stanie ocalić człowieczeństwo, odbie-
rając sobie Īycie. Człowiek zdolny do popełniena samobójstwa nigdy nie znajduje 
się więc w sytuacji absolutnego zniewolenia27. I odwrotnie: niezdolnoĞć do tego 
kroku czyni z człowieka niewolnika doskonałego, bez reszty podlegającego kon-
troli. Radiszczew nie ogranicza się jednak do rozwaĪania samobójstwa w tym 
kontekĞcie; wydaje się, iĪ całą tę problematykę przenosi na inny poziom z chwilą, 
gdy popełnienie samobójstwa doradza ludziom skrajnie zdemoralizowanym, nie-
zdolnym juĪ do podĨwignięcia się. Samobójstwo przestaje być w tym momencie 
ostatnim ratunkiem człowieka pragnącego zachować honor, a staje się sposobem 

24 Ibidem, s. 119.
25 Por. np. S. N. Bułgakow, Gieroizm i podwiĪniczestwo. (Iz razmyszlenij o rieligioznoj prirodie 

russkoj intieligiencyi), w: W poiskach puti, red. I. A. Isajew, Moskwa 1992.
26 A. Radiszczew, op. cit., s. 11–12, 123–125, 218.
27 Por. ibidem, s. 218.
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na wyłączenie się z rzeczywistoĞci opanowanej przez atakujące nas z zewnątrz 
i od wewnątrz zło – staje się transcendencją. Tym bardziej Īe Radiszczew, nieubła-
gany krytyk klerykalizmu i instytucjonalnego KoĞcioła, miewa przeĪycia mistycz-
ne i wierzy w osobowego Boga, do którego po Ğmierci powraca dusza wyzwolona 
od cierpień, w jakie przyroda „spowiła człowieka przy urodzeniu”28.

Omówienie to stanowi – mam nadzieję – wystarczające uzasadnienie tez, któ-
re sfomułowałem na wstępie; z jednym wszakĪe wyjątkiem: powiedzałem tam, 
iĪ Radiszczew jest autorem brzmiącym zadziwiająco współczeĞnie. Wymaga to 
komentarza, w przeciwnym wypadku Czytelnik mógłby uznać to stwierdzenie za 
pusty retoryczny ozdobnik, a miało być ono czymĞ więcej. OtóĪ sądzę, Īe choć 
Radiszczew nie moĪe być potraktowany jako prefi guracja ĞwiadomoĞci inteli-
genckiej, moĪna w nim dojrzeć z powodzeniem prefi gurację ĞwiadomoĞci po-
stoĞwieceniowej. Jej istotę stanowi przeĪycie konfl iktu między odziedziczonymi 
po oĞwieceniu humanitarnymi wartoĞciami i odrzucającą je empirią, niezwykle 
ostre, bo nie równowaĪone juĪ przez wiarę w utopię lub teleologiczną historiozo-
fi ę. ħródłem dyskomfortu jest prosty fakt, iĪ oĞwieceniowe wartoĞci okazują się 
trwalsze niĪ oĞwieceniowe strategie intelektualne – czy, jak kto woli, złudzenia – 
pomagające pogodzić się z faktem, iĪ wartoĞci te wciąĪ nie uobecniają się w Ğwie-
cie. Radiszczew jest wczesnym i bardzo czytelnym przykładem tego syndromu, 
doskonale znanego nam z własnego doĞwiadczenia. Jego myĞl, w której napięcie 
między wartoĞciami i empirią, przybiera postać sprzecznoĞci między emancypa-
cyjnym programem politycznym i pesymistyczną historiozofi ą, jest zwierciadłem 
ukazującym nam naszą własną ĞwiadomoĞć. Afi rmacja praw człowieka i pogo-
dzenie się, rzekomo wymuszone przez okolicznoĞci, z istnieniem milionów wy-
kluczonych, imperatyw modernizacji i wiedza o jej ograniczeniach, legalistyczna 
retoryka i akceptacja imperialnej realpolitik, ĞwiadomoĞć wszechobecnoĞci zła 
i nieodwołalnie utracone poczucie celowoĞci historii – wszystko to róĪne postaci 
owego konfl iktu, który stanowi istotę postoĞwieceniowej ĞwiadomoĞci, a który 
odczuwamy co najmniej równie dotkliwie, jak autor PodróĪy z Petersburga do 

Moskwy. Lektura jego ksiąĪki pomaga nazwać ten konfl ikt po imieniu, ale w tej 
samej chwili uĞwiadamia nam jego trwałoĞć i pozostawia niewiele nadziei.
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Summary

The article constitutes an attempt at reconstructing the views of Aleksander Radish-
chev, the 18th and 19th century Russian writer and thinker. In considering his most fa-

28 Ibidem, s. 11.
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mous work, the novel A Journey from Petersburg to Moscow, the author questions the 
validity of the decade-long held opinion of Radishchev as the precursor of Russian intel-
lectual consciousness. In analysing various motifs within his thought – his political pro-
gramme, historiosophy, and moral philosophy (including refl ections on suicide) he shows 
that Radishchev was at the same time an advocate of modernisation and a pessimist aware 
of its very limitations. This determines the difference between his position and that oc-
cupied later by intellectual progressivism and allows one to consider him as the precursor 
of contemporary post-Enlightenment consciousness.
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