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ABSTRACT: This article deals with the main themes I discussed in a book under the same
title. The leading thread of the work is to present the issue that Hume, from A Treatise of
Human Nature to Dialogues Concerning Natural Religion (published posthumously),
continually discusses and examines. The point aim is to put metaphysics and its claims to
a most ruthless test that would ultimately disqualify it. Such disqualification, which brings
metaphysics down to an incoherent daydreaming, is the other side and consequence of a no-
tion of science that Hume wants to create foundations for, i.e. a “science of human nature”.

In a sense, this enterprise is a continuation of Descartes, who provided philosophy with
anew foundation, that is the self-awareness of the human subject. But, if Descartes’ subject is
funded on the cogito act, Hume’s turns out to be not a certain “I”’, but a non-personal subject,
a kind of il y a, whereas the mind is a kind of theatre, on whose stage various perceptions
appear in different configurations. Hume’s analyses demonstrated that human cognition
has no foundation in any substantial subjectivity, but in temporal genealogy of appearing
impressions and ideas.

Descartes wants to define the functioning of the mind, beginning with separating it from
sensuality, while Hume sees the mind as a simple interplay of relations between ideas, having
their source in the sensuality. Hence the critique of metaphysical claims and of religion.
It is precisely the study of sources of religious beliefs that constitutes a substantial part of
Hume’s work, because they are a good example of how easily the human mind exceeds the
borders of experience - the only foundation of knowledge — and how easily it paves the way
for metaphysical illusions.

For Hume, the subject, comes down to the functioning of the relations between ideas, which
merely are simple reflexes of sensuality. In the mind there is nothing and cannot be anything
apart from what has already been introduced there by the senses. Thus Hume takes up and
radicalizes Locke’s thesis.
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| importe a la pensée de savoir si elle se dupe elle-méme en imprimant

a sa démarche une orientation métaphysique ou bien si, ce faisant, elle

réalise sa possibilité propre, accédant a la vérité de son étre et de sa destina-
tion.»

Cette phrase qui ouvre 'ouvrage que j’ai publié sous ce titre indique

d’emblée le centre du propos: une interrogation au sujet de la validité de la
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prétention de la raison a penser et a connaitre ’homme dans le monde et
dans la vie, en se rapportant a un horizon de transcendance. Une interro-
gation sur la métaphysique et sa validité, conduite a partir de la critique
que Hume en fait tout au long de son ceuvre, depuis le Traité de la nature
humaine, jusquaux Dialogues sur la religion naturelle. Et, conjointement,
une interrogation sur la portée de cette méme critique. Non pas simplement
pour dresser I'inventaire de cette ceuvre, mais pour retrouver, par son
examen méme, le sens et la portée de ce qui depuis longtemps est nommé
«métaphysique». Une reprise ou une «répétition», pour ainsi dire, au sens
que Kierkegaard donne a ce terme, de I'interrogation elle-méme a partir de
la critique opérée. D’autres voies étaient possibles, a partir de penseurs plus
récents. Mais si j’ai choisi de privilégier, ici, l'ceuvre de Hume, c’est du fait de
son caractére exemplaire.

Un caracteére exemplaire qui n’a pas échappé a Kant, le premier, qui
écrit, dans I'Introduction a son bref ouvrage Prolégomeénes a toute métaphy-
sique future qui pourra se présenter comme science:

Depuis les essais de Locke et de Leibniz, ou plutét depuis l'origine
de la métaphysique, aussi loin que remonte son histoire, il ne sest
rien passé qui et pu étre plus décisif pour les destinées de cette
science, que I’attaque qu’elle eut a subir de la part de David Hume.
[...] Le point de départ de Hume était essentiellement un unique mais
important concept métaphysique, a savoir la relation de cause a effet
(et, par suite, les concepts qui en dépendent, de force, d’action, etc.);
il sommait la raison, qui prétend ’avoir engendré dans son sein, de
lui expliquer de quel droit elle pense qu'une chose puisse étre de telle
nature, quune fois posée, il s'ensuive nécessairement qu'une autre
doive aussi étre posée, car c’est la ce que dit le concept de cause. Il
prouva de fagon irréfutable qu’il est absolument impossible a la ra-
ison de penser a priori et au moyen de concepts une telle relation car
celle-ci renferme une nécessité. [...] Il en concluait que la raison ne
possédait pas la faculté de penser de telles relations, méme en général,
parce qualors ses concepts ne seraient que de pures fictions; et que
toutes ses prétendues notions a priori n’étaient que des expériences
communes, faussement estampillées, ce qui revient a dire qu’il n'y
a pas et qu’il ne saurait y avoir de métaphysique.

Dés lors, ce travail peut se comprendre, a partir de I'inventaire méthodique
de la critique opérée par Hume, comme une répétition de la démarche méta-
physique elle-méme. Et, en fin de compte, comme un examen du statut que la
raison humaine peut se reconnaitre a elle-méme. Une lecture de Hume donc,
mais une lecture questionnante.
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Continuité et rupture

Toute forme de pensée un tant soit peu originale commence toujours a partir
d’un écart avec celles qui l'ont précédée dans cette voie, pour infléchir peu ou
prou l'ceuvre de ses prédécesseurs ou pour faire comme table rase du passé.
Or, Cest bien cette seconde perspective qui sannonce avec 'ceuvre de Hume.
LIntroduction au Traité de la nature humaine, son premier livre, pose
d’emblée le programme de I’entreprise, ainsi que sa méthode. Le sous-titre
précise: « Essai pour introduire la méthode expérimentale dans les sujets
moraux ».

Hume ne prétend pas sortir de la philosophie et il comprend I’'ceuvre
qu’il élabore comme relevant de la philosophie. Mais, a cette entreprise, il
entend donner une formulation tout autre car conduite a partir de bases
différentes de celles reconnues par ses prédécesseurs. C’est encore de philo-
sophie qu’il est question, mais sur la base de la constitution d’une science de
la nature humaine et cela a partir de la seule expérience.

En un sens, sa démarche peut étre considérée comme analogue a celle
de Descartes: pour une part, en continuité mais, pour l’essentiel, en rupture.
Deés lors, un bref rappel s'impose. Descartes, en effet, faisant déja table rase
des formes de philosophie qui 'ont précédé, a pour projet d’élaborer une
unification des connaissances, a partir de la mise en évidence d’un socle
unificateur certain et assuré. La mise en ceuvre du doute systématique ayant
montré le caractere aléatoire de tout savoir non fondé en raison, l'expérience
du cogito se révele la seule a donner a la raison l'assurance dont elle est en
quéte et a partir de quoi elle peut établir le socle sur lequel élaborer l'unité
des connaissances.

La mise en ceuvre du doute méthodique et systématique n’a pas sa fin
en elle-méme, tellel” é poche pratiqué par Pyrrhon et son école. Il ne s’agit
pas, pour lui, de disqualifier tout savoir au sujet du monde, mais de faire
apparaitre le caractere aléatoire des connaissances acquises jusqu’alors. Une
facon de déblayer le terrain, pour ainsi dire, en vue de dégager ce qui, seul,
met le doute en échec et en fait apparaitre la limite.

Or, tel que le conduit Descartes, le doute, on le sait, bute sur une
évidence que rien ne peut entamer, celle qui se donne dans l'acte du cogito,
du «je pense». Quand bien méme ce doute viendrait a ruiner chacun des
contenus de connaissances quune raison conduite sans méthode peut
prétendre affirmer, le simple fait d’affirmer que «je pense» est un acte que
rien ne peut disqualifier. Il y a, la, une évidence que nul doute ne peut faire
vaciller. La mise en évidence du cogito et de tout ce que cette expérience
implique est donc expérience essentielle. Tout commence la: la conscience
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que la raison prend d’elle-méme en ce moment fondateur constitue comme
le socle de l’entreprise de la connaissance et le tronc central de tout savoir.
La métaphore de I'arbre ordonne I'ensemble. Le socle du cogito en constitue
comme le tronc sur lequel la raison prend appui. Quant aux branches, elles
représentent les diverses ramifications du savoir, dans le domaine de la
physique, comme dans celui de la médecine, de la biologie, etc. Un souci
d’unité, donc, pour rassembler la totalité de la connaissance en l'unifiant. Et
une unité qui s’édifie sur I’évidence claire et distincte de la conscience de soi
rationnelle de la subjectivité. Tout a la fois, un projet unitaire et unificateur,
dans une mise en ceuvre méthodique de la raison.

D’un certain point de vue, la démarche de Hume est comme dans le
prolongement de Descartes, 'expérience centrale et décisive étant celle de la
subjectivité. Ici comme la, on revient au sujet connaissant et tout savoir va
s’élaborer a partir de cette évidence. Le sujet humain est, tout a la fois, le point
de départ de la pensée et le socle unificateur des diverses connaissances.

Le point d’Archimeéde

Cependant, dans le temps méme oit Hume fait retour au sujet, il en déplace le
centre de gravité. La référence centrale est bien encore le sujet humain mais
ce dernier ne sexpérimente plus dans I’acte du cogito. Il ne se découvre, il ne
sexplore et il ne se connait que dans sa relation sensible avec ce qui lui est
extérieur, le monde des choses avec quoi la sensibilité est en contact constant.
Un sujet donc qui ne se comprend toutefois pas a partir de la seule conscience
de soi de son acte, mais a partir de son lien avec le monde extérieur, a partir
de la sensibilité. Ce faisant, Hume restitue a la sensibilité I'importance que
lui avait déniée Descartes.

La regle initiale que Descartes imprime a la pensée était d’opérer
une dissociation du sensible et du rationnel. Abducere mentem a sensibus,
conduire l'esprit hors du sensible, séparer le sensible du rationnel pour ne
reconnaitre de validité qu’au seul rationnel. Ce que nous pouvons apprendre
de la sensibilité n’étant jamais quapproximatif, fugitif et incertain: en ne me
fiant qu’a elle seule, comment puis-je savoir si je suis au coin d’un feu devant
ma cheminée ou bien dans mon lit en train de réver cette scene? Ce qui
releve du sensible n'est donc pas banni, mais il ne peut se voir reconnu qu'un
statut de second ordre. Il ne peut fournir que des matériaux en vue d’une
connaissance, il ne peut se voir reconnu le role déterminant.

Que suis-je donc, moi qui pense et qui découvre ma réalité d’homme
dans et par cet acte de pensée? Une chose qui pense, a 'origine de la décou-
verte de mon existence en un acte qui est le socle indubitable de tout savoir.
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Le malin génie ayant buté contre cette évidence, cette derniere est comme le
point d’Archiméde de la fondation du savoir. Un savoir qui ne se contente pas
de la répétition de cette évidence mais qui, par le détour de I’idée innée, relie
cette méme évidence a la réalité de Dieu. Un Dieu qui ne me trompe pas dans
I’évidence de 'acte du cogito et qui, par conséquent ne saurait me tromper
dans I’élaboration de la connaissance du monde extérieur, pour autant que la
raison conduit et construit sa démarche avec prudence et méthode.

Le pilier est donc double qui autorise la démarche de Descartes: ’évi-
dence du cogito met un point final au doute et celle d’un Dieu qui ne trompe
pas permet a 'acte de pensée de se tourner avec assurance vers le monde
extérieur en vue de la connaitre. Ce terrain ouvert par Descartes est, comme
I’a justement reconnu Hegel, le commencement méme de la philosophie mo-
derne qui s’édifie sur le socle d’une subjectivité rationnelle. Et les successeurs
de Descartes ne procedent pas autrement: le point de départ est bien le sujet
humain.

Mais avec une différence essentielle introduite déja par Locke qui
récuse la séparation entre raison et sensibilité. Pour Locke, reprenant une
tradition empiriste, rien n'existe dans I'entendement qui n’ait été auparavant
dans la sensibilité. La ot il n'y a pas d’expérience sensible, il ne peut y avoir
d’idée. Et comme I’écrira Hume, I'aveugle ne peut avoir la moindre idée des
couleurs et celui qui n’a jamais gotté du vin ne peut s’en faire une idée.

Locke renverse donc l'ordre des priorités. Pour lui, tout commence
dans et avec la sensibilité. Et la conséquence en est le refus qu’il oppose a
I’idée innée. En elle-méme et par elle seule, la raison ne peut découvrir en
elle une idée qui ne viendrait pas du sensible. Pour Descartes, le propre de
I'idée innée, en effet, ne vient pas du monde extérieur, la raison ne peut la
découvrir que parce que mise en elle par Dieu lui-méme. Or, dés lors que I'on
reconnait le primat de la sensibilité dans la formation des idées, cette idée
innée n’a pas de consistance.

Le double point de départ

La these de Locke constitue donc, pour Hume, une évidence. Nous sommes
toujours sur le seul terrain de la subjectivité mais cette derniére ne s’éprouve
elle-méme que dans son rapport au monde des choses. Lentendement a bien,
en lui-méme, des idées, mais ces idées n'ont toutes qu'un statut second: elles ne
sont que des dérivés des impressions sensibles de formes, de couleurs, d’odeurs.

Cependant, le projet de Hume dépasse celui de Locke parce qu’il est
plus ambitieux. La ot Locke avait pour but la mise en évidence du fonction-
nement de I'entendement humain au sein de cette dépendance a 'endroit de
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la sensibilité et donc une passivité de I'entendement, Hume, lui, reprend en
quelque sorte le projet d’ensemble de Descartes, celui de la fondation d’une
science premiere, unité en acte des divers savoirs que nous pouvons élaborer
au contact du monde. Ce qu’il vise, ce n’est pas a une nouvelle répartition
des domaines respectifs de 'entendement et de la sensibilité, cest a la fon-
dation d’une science qui se présente comme le socle de toutes les autres. En
un mot, a une philosophie premiére. Ce faisant, il retrouve I’'intention qui
était celle de Platon et d’Aristote. La raison ne pouvant se satisfaire de la
simple juxtaposition de savoirs disparates a souci d’unifier le domaine du
savoir. Or, pour que les connaissances diverses soient unifiées, il faut accéder
a une philosophie premiere, une préteé philosophia. En un sens, 'intention est
analogue a celles des penseurs grecs, mais son élaboration ne doit plus rien
a ces modeles. Hume, en effet, n’est pas seulement un lecteur de Locke. Il est
aussi et surtout un lecteur de Newton.

Si, en effet, un tournant sopére dans la pensée européenne dans la
seconde partie du XVIIéme siécle, C’est a partir de Newton. Prolongeant les
travaux de Copernic et de Galilée, Newton met en évidence une loi essentielle
dans la compréhension des phénomenes physiques, la loi de 'attraction ou de
la gravitation universelle. Or, une telle loi n’a pas d’application simplement
régionale. Elle est, dans son principe, universelle pour rendre compte des
rapports des corps les uns avec les autres. Et nombre d’esprits verront dans
cette découverte un coup de génie, comme si Newton avait découvert la loi
centrale de la constitution du monde opérée par le Grand Architecte, selon le
nom que les tenants de la religion naturelle donnent a Dieu.

Une loi unique, mais surtout une loi mise en évidence par la seule
démarche de l'observation et de l'analyse de l'expérience sensible. Clest
encore d’expérience qu’il est question, mais le terme voit son acception se
transformer: il désigne le rapport de la raison ou de I'entendement a la réalité
extérieure qu’il rencontre dans et par la sensibilité. Newton n'est pas un
penseur spéculatif, sa démarche est expérimentale. Dés lors, les affirmations
relatives a ce qui dépasse 'expérience ne sont pas son fait. Hypotheses non
fingo. Lesprit qui connait ne peut dépasser le cadre de ce qui lui est fourni par
cette forme de 'expérience.

Or, voila bien ce que Hume va retenir de Newton et ce qu’il entend
reprendre a son propre compte. En procédant de la sorte, Newton a fait faire
ala connaissance du monde physique un pas décisif. La méme chose ne pour-
rait-elle pas se produire dans la connaissance de la nature humaine? A vrai
dire, il s’agit, 13, bien plus que d’une interrogation. Il s’agit d’une évidence qui
s’impose tout au long de I'ceuvre de Hume et qu’il présente des I"Introduction
au Traité de la nature humaine:
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Toutes les sciences ont une relation, plus ou moins grande, a la nature
humaine; aussi loin que I'une d’entre elles semble s’en écarter, elle y
revient cependant d’une maniére ou d’une autre. Les mathématiques,
la philosophie naturelle, la religion naturelle elles-mémes dépendant
en quelque mesure de la science de THOMME. [...] (Le terme souli-
gné I’étant par Hume lui-méme.)

Il n’y a pas de question importante dont la solution ne soit comprise
dans la science de ’homme; et il n’y en a aucune qui puisse se
résoudre avec quelque certitude, tant que nous ne connaissons pas
cette science. Quand donc nous prétendons expliquer les principes
de la nature humaine, nous proposons en fait un systéme complet
des sciences, construit sur une base presque entiérement nouvelle, la
seule sur laquelle elles puissent d’établir avec quelque sécurité.

Et de méme que la science de ’homme est la seule base solide pour
les autres sciences, de méme la seule base solide que nous puissions
donner a cette science elle-méme doit se trouver dans I'expérience et
l'observation. Ce n’est pas une remarque surprenante que d’affirmer
que ’application de la philosophie expérimentale aux questions mo-
rales devait venir aprés son application aux questions naturelles [...]
Nous ne devons pas outrepasser I'expérience; toute hypothese qui
prétend révéler les qualités originales dernieres de la nature humaine,
doit dés I’abord étre rejetée comme présomptueuse et chimérique.

Lexpérience, entendue dans sa forme sensible, n'est donc pas simplement
le point de départ de toute connaissance, elle en constitue le seul cadre
possible. C'est 13 que tout commence et Cest la que tout se passe, la vie de
I'entendement et la mise en ceuvre de son projet de connaissance.

Statut de la connaissance, statut du sujet

Deslors, appliquer la méthode expérimentale est analyser la trajectoire
de toute connaissance et sa généalogie, pour ainsi dire. Et, pour cela, opérer
une distinction entre perceptions de I'esprit et impressions sensibles. Lesprit
est capable de lier entre elles des idées, mais ces idées ne sont que des copies
plus ou moins fideles des impressions sensibles. Tout commence dans et
par ces impressions, puisque la ot il ne peut y avoir une impression initiale,
'esprit ne peut s’en donner une idée. Lexemple de I'aveugle de naissance en
donne la preuve suffisante: il ne peut avoir la moindre idée d’une couleur
quelconque. Quant au pouvoir créateur de I’esprit il ne monte a rien de plus
que la faculté de combiner entre eux les éléments fournis par I'un ou l'autre
de nos sens. Au commencement, le sujet humain est affecté par tout ce qui lui
vient du canal des sens, ces inlets qui font entrer des impressions de la vue,
du toucher, de 'odorat.
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Clest ainsi que cela se passe dans le cours ordinaire de la vie, cette
common life, a quoi Hume se réfere en permanence. Common life, expression
qui doit étre entendue dans sa double acception de vie ordinaire et de vie en
communauté, le lieu méme du vivre de ’homme. A Pencontre, en effet, de
nombre de théories qui voudraient privilégier des expériences différentes
de celle du commun, Hume revient sur ce point avec insistance: ce qu’il
s’agit de comprendre cest ce qui se donne dans la common life. Elle est notre
monde ordinaire et le cadre de toute connaissance que nous pouvons en
prendre.

Au point de départ de toute idée il y a donc une impression sensible.
Ce faisant, le procédé de la mise en évidence de la connaissance releve bien
d’une généalogie qui fait apparaitre une succession dans le temps. Le com-
mencement est toujours I'impression sensible. Quant a 'idée, elle n'est que
seconde, puisquelle en est le reflet ou la copie. Limpression et I'idée ne sont
pas, toutefois, de méme nature. Il y a dans 'impression une intensité qui
ne se retrouve pas nécessairement dans I’idée. Ainsi I'impression de chaleur
peut briler, ce que ne fait pas I'idée de cette méme chaleur. C’est quen effet
I'idée est autre que I'impression. Elle n’en est pas la réduplication, elle en est
I'image ou le reflet. Cependant, la question est alors de savoir comment ces
idées peuvent se lier entre elles pour constituer un savoir a proprement parler
et non pas un ensemble chaotique.

L’association des idées

Ce lien est assuré par 'association des idées.

Il y a un principe de connexion entre les différentes pensées, cela est
évident. [...] Méme dans nos réveries les plus désordonnées et les
plus errantes, mieux dans nos réves, nous trouverons, a la réflexion,
que 'imagination ne court pas tout a fait a 'aventure, mais qu’il
y a toujours une connexion entre les différentes idées qui se succédent
(Enqueéte..., section III).

Si les idées, reflets des impressions, ne sont pas, dans I’'esprit, comme
un chaos, cela tient a la présence, dans 'esprit méme, d’une faculté de liaison
ou de connexion assurée par un principe universel d’influence égale sur tous
les hommes. Un principe analogue a celui que Newton avait mis en évidence
dans le domaine de la physique. La clef fournie par Newton est l'attraction
universelle, celle fournie par Hume est I'association des idées. Et Hume
a bien conscience du caractere novateur de sa découverte:
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si quelque chose peut donner droit a 'auteur & un nom aussi glorieux
que celui d’inventeur, cest 'usage qu’il fait du principe de I’association
des idées, lequel entre dans la plus grande partie de sa philosophie
(Abrégé du Traité de la nature humaine).

Mais comment les idées se lient-elles entre elles? Du fait de leur res-
semblance, de leur contiguité dans le temps ou dans I'espace, et de la relation
de cause a effet. De ces trois principes de connexion, le plus important est
celui de la relation cause-effet. Cest 13, en effet, que sordonnent et que
s’unifient les matériaux de toutes nos connaissances. De 'impression a I’idée
le lien est plus ou moins intense, selon la tonalité propre de I'impression,
mais plus décisif encore le lien entre les idées elles-mémes, du fait de leurs
ressemblances, de leurs contiguités, et de leur rapport de causalité. Voir une
boule de billard en heurter une autre et lui imprimer un mouvement est
constat d’une simultanéité qui permet de conclure a un rapport de cause
a effet. Le mouvement de la seconde succéde a celui de la premiére. Clest
donc ce mouvement initial qui peut étre compris comme cause. Un constat
d’évidence et renforcé par I’habitude ou la coutume, custom. Parce qu’il se
répete, le constat se renforce d’autant et il Simpose a 'entendement comme
vérité d’évidence. Le lien de l'effet a la cause qui le fait étre ne releve donc
pas d’une analyse de la seule raison, il se constate et il simpose a elle. Il lui
devient familier parce que répété par I’habitude. Dés lors, 'imagination, cet
exercice libre de la pensée, peut s’exercer et faconner d’autres formes de liens
sur la base de ce que 'entendement a constaté.

Une telle compréhension du processus de la connaissance est un com-
plet renversement du modele qui, avec des variantes, avait prévalu depuis
le fameux texte de Platon, celui de la caverne: une radicale séparation du
sensible et I'intelligible. Pour Platon, ce qui se donne dans le sensible nest
quune copie édulcorée des Idées ou des Formes et fonder la connaissance
implique de se détourner de ces copies pour retrouver l'original. Pour Hume,
il constitue la base de toute expérience. Ce qui lui permet de parler d’une
raison des animaux. Ainsi dans la section IX de I'énquéte sur 'entendement
humain:

Tous nos raisonnements sur des questions de fait se fondent sur une
espece d’analogie qui nous conduit & attendre d’une cause les mémes
événements qui, avons-nous remarqué, résultent de causes sembla-
bles. [...] Dans tous les cas, nous pouvons observer que I'animal infére
un fait qui dépasse ce qui frappe immédiatement ses sens [...] Cest
la coutume seule qui engage les animaux a inférer, de chaque objet
qui frappe leurs sens, 'objet qui 'accompagne habituellement et porte
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leur imagination a concevoir 'un a l'apparition de l'autre de cette
maniére particuliére que nous appelons croyance. [...] le raisonne-
ment expérimental lui-méme, que nous possédons en commun avec
les bétes et dont dépend toute la conduite de la vie, n’est rien qu'une
espece d’instinct ou de pouvoir machinal qui agit en nous a notre
insu.

Cette section reprend, pour l'essentiel, I'argument déja développé
dans le Traité...: «nulle vérité ne me parait plus évidente que l’assertion que
les bétes sont douées de pensée et de raison aussi bien que les hommes. [...]
A bien considérer la question, la raison n’est rien qu'un merveilleux et inin-
telligible instinct dans nos ames.» (IIléme partie, section XVI). Pour mieux
accentuer I’écart avec Descartes et Malebranche, Hume gomme la différence
entre ’homme et 'animal. Ici comme la, nous n’avons pas affaire a des étres
différents en nature, mais a des vivants plus ou moins complexes.

Le sujet, comme une scéne de théatre

Si c’est donc sur le terrain de la subjectivité que Hume se place, avec lui,
toutefois, cette subjectivité n’est pas le lieu d’une activité spécifique. Elle n’est
que le résultat de processus qui se passent en elle. L'idée est reflet, les idées
s'unissent entre elles par un ensemble d’associations qui s’'imposent a elle,
des liens qui, enfin, acquiérent davantage de force du fait de I’habitude ou de
la coutume. Quelque chose se passe dont nous pouvons prendre conscience
dés lors que nous les observons avec plus d’attention, mais ce «quelque chose»
n'est pas le fait d’une initiative propre. Elle n’est pas le fait d’'une intentionna-
lité, pour parler le vocabulaire de Husserl qui sera I'un des critiques majeurs
de Hume. Elle n'est que le fait des principes de I’'association renforcée par
I’habitude, ce qui permet de conclure quon le trouve dans le comportement
des animaux comme dans celui de ’homme. Et que, en ce sens, on puisse
parler d’une raison des animaux.

Le cogito de Descartes suppose un «je» a 'ceuvre dans cet acte. Chez
Hume, il n’y a pas de «je» mais, pour ainsi dire, un «il y a». Il y a des idées,
reflets d’impressions et il y a des associations qui sopérent entre ces idées de
la méme maniere qu’il y a de l'attraction qui s'opére entre des corps, dans le
monde de la physique. Un sujet, toujours, mais en un sens, un sujet imper-
sonnel, ou une subjectivité sans sujet actif par lui-méme.

Qulest-ce dong, alors que l'esprit humain? Un lieu ou s'opérent des
mouvements et des liens qui constituent comme notre expérience ordinaire
du monde, mais des liens qui sopérent a notre insu, comme ceux qui fonc-
tionnent dans les réves. Le réve de la nuit est bien lieu d’une activité, mais
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cette activité s'impose a l'esprit du dormeur. Il s’y passe quelque chose, mais
les péripéties ou mouvements ne sont pas le fait du dormeur lui-méme.

Quant a chercher, derriére ces associations, une essence particuliére
qui serait celle de ’esprit, C’est poser une question oiseuse. Le lieu de ’homme
est celui de son expérience sensible. Et il est le seul horizon de la pensée. Il n’y
a donc rien a chercher plus loin, par exemple en prétendant sortir de la ca-
verne pour contempler les essentielles réalités, cela n’est rien que s'aventurer
dans une région purement imaginaire, le pays des fées.

Lesprit est une sorte de théatre ot diverses perceptions font succes-
sivement leur apparition; elles passent, repassent, glissent sans arrét
et se mélent en une infinie variété de conditions et de situations.
Il n’y a proprement en lui ni simplicité a un moment, ni identité
dans les différents moments, quelque tendance naturelle que nous
puissions avoir a imaginer cette simplicité et cette identité. La
comparaison du théitre ne doit pas nous égarer. Ce sont les seules
perceptions successives qui constituent l'esprit; nous n’avons pas la
connaissance la plus lointaine du lieu ou se représentent ces scénes
ou des matériaux dont il serait constitué. (Traité de la nature huma-
ine, 4° Partie, section V1. Les termes soulignés le sont par Hume).

Anatomie de I'entendement et géographie mentale

Ce qui revient a dire que faire I’étude de I'entendement se limite, en fin de
compte, a en faire 'anatomie et a dresser la géographie de son fonctionne-
ment. En faire 'anatomie est mettre en évidence ses fonctions essentielles.
Il est, on vient de le voir, ce qui ne re¢oit rien que de la sensibilité, dans les
impressions. Or, ces impressions font leur entrée dans I'entendement, sous
la forme de ces copies ou images que sont les idées. Loeuvre spécifique de
I'entendement est donc de combiner entre elles ces images ou idées, d’une
maniére plus ou moins complexe ou élaborée. Mais il n’a, en lui-méme,
aucun contenu propre. Il n'est que possibilité de combinaison.

Ce faisant, Hume passe outre a l'objection que Leibniz faisait déja aux
theéses de Locke:

pourquoi faut-il que tout nous soit acquis par les perceptions des
choses externes, et que rien ne puisse étre déterré en nous-mémes?
Notre 4me est-elle donc seule si vide, quoutre les images empruntées
du dehors, elle nest rien? [...] Donc pourquoi ne pourrions-nous
pas fournir aussi quelque chose de pensée de notre propre fonds a
nous-mémes, lorsque nous y voudrons creuser ? (Nouveaux essais
sur l'entendement humain, Préface).
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Quel contenu propre? Quon l'entende dans le sens de Platon et de
sa théorie des idées présentes en ’ame que la pensée peut retrouver par la
réminiscence ou, plutdt, par 'anamneése, une mémoire en remontée vers les
choses d’en haut, to and, Platon, en effet, écrit anamneésis pour distinguer
cette forme de mémoire en de¢a de la mémoire ordinaire puisquelle fait
retour vers un temps avant toute mémoire, ou dans le sens de Descartes qui
distingue dans les idées de I'entendement, une idée a part et plus essentielle,
I'idée innée, I'invite est analogue. Elle est de préter attention a ce que I’esprit
discerne en lui-méme et qui ne lui vient pas de l'extérieur. Un contenu spéci-
fique qui demande a étre examiné et qui ne vient pas de nos sens.

Or, Hume n’ignorait pas Leibniz, mais de cette objection il ne tient pas
compte. Lentendement humain n’est que ce qu’il est dans la définition qu’il
en donne dans la science qu’il élabore de la nature humaine. Comprendre cet
entendement est donc dresser comme une anatomie des diverses fonctions
qui s’exercent en lui. Comme il est de délimiter sa géographie mentale, les
limites du seul espace dans lequel il peut s'exercer d’'une maniere légitime.
Sans doute, lui arrive-t-il de passer outre lorsqu’il professe des croyances
religieuses et s'en donne des représentations, mais alors nous sommes entrés
dans le pays des fées, espace imaginaire ol des constructions fantastiques
prétendent s’élaborer. Mais, précisément, de telles représentations ne peu-
vent étre que vides. Elles ne témoignent que de désirs insatisfaits, mais elles
ne correspondent a aucune réalité que l'entendement pourrait explorer.
Sattacher a leur étude est en faire apparaitre leur vide.

Passer outre aux bornes dessinées par cette géographie mentale est se
laisser aller aux élans inconsidérés de ces deux conduites sans cesse dénoncées
par Hume. L’élan de I'enthousiasme qui se laisse accroire a lui-méme qu’il est
en mesure de passer outre les bornes de I'expérience, et la superstition qui,
elle, entend imposer le crédit qu'elle accorde a ces représentations fantas-
tiques, la croyance qu’il pourrait y avoir un ailleurs que ce qui est donné
dans l’expérience ordinaire. Illusion de penser que parce que 'entendement
se laisse aller a une telle croyance il rencontre une réalité de fait, ce qui est le
propre de la démarche religieuse ou de I'affirmation spéculative.

Illusion, également, lorsquon en vient a penser que, dans la création
de l'ceuvre d’art, 'esprit est comme habité par un élan qui lui ferait passer
outre aux bornes ordinaires de la common life. Cette question, il 'aborde
dans l'essai De la naissance et du progres des arts et des sciences, a propos
d’un passage d’Ovide: «Est Deus in nobis: agitante calescimus illo: impetus
hic sacrae semina mentis habet.», «Il y a un Dieu en nous qui souffle ce feu
divin par lequel nous sommes animés.» et le commentaire qu’il en fait est
récusation sans appel:
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A toutes les époques, les poétes ont prétendu ainsi a I’inspiration. I1
n’y a cependant la rien de surnaturel. Leur feu nest pas allumé du
ciel; il court seulement de par le monde; il est transmis d’une poitrine
a une autre; et brile de la fagon la plus ardente 13 ol les matériaux se
trouvent étre les mieux préparés, et le plus heureusement disposés.
[...] et on peut, par conséquent, 'expliquer dans une certaine me-
sure, par des causes et des principes généraux.

Prétendre a la réalité d’une inspiration spécifique qui fasse des poetes
comme des interpretes des dieux parmi les hommes, comme Platon 'avance
dans le Ton, les considérant comme des enthéoi, dans le dieu ou habités par
une mania d'origine divine, est, a nouveau, prétendre sortir du cadre de
la common life, comme veut le faire I'enthousiaste religieux ou le penseur
spéculatif. La méme illusion, en fait, que celle qui donne naissance a la mé-
taphysique ou a la religion.

Le proces de la religion

Peu de commentateurs ont prété une attention suffisante a la place de la
religion dans l'ceuvre de Hume. On a, le plus souvent, voulu voir en lui un
théoricien de la connaissance, comme si son ceuvre épistémologique éclipsait
ses divers essais sur la morale et sur I'art, sur ’économie et sur la politique,
ainsi que la constante référence a la religion. Le dernier de ses livres, les
Dialogues sur la religion naturelle porte expressément sur ce sujet, mais déja
L’histoire naturelle de la religion et nombre de références deés le Traité de la
nature humaine. Cette question, en fait, ne cesse de faire retour en chacun
des ouvrages.

Une interrogation, en fait double. D’'une part, sur le fait religieux
lui-méme, sur les comportements des hommes dans l'espace religieux. Et,
d’autre part, sur la nature de la divinité et ce que la raison peut en com-
prendre. Comprendre le fait religieux a, pour lui, son point de départ dans
les représentations et les comportements ordinaires des hommes. Dans
Pouvrage consacré a I'Histoire naturelle de la religion, Cest, bien encore, a sa
dimension «naturelle» qu’il sattache. Non pas une étude des textes émanant
des diverses formes de vie et de pensée religieuses, mais des comportements
ordinaires des hommes qui sen réclament. Hume ne s’interroge sur les
contenus qu'a partir des comportements ordinaires.

Examinez les principes qui se sont en fait imposés dans le monde.
Vous vous persuaderez avec peine qu’ils sont autre chose que les réves
d’un homme malade. Ou peut-étre les considérerez-vous comme les
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jeux et les fantaisies d’un singe vétu de forme humaine, plutét que
comme les affirmations sérieuses, positives et dogmatiques de celui
qui se glorifie du titre d’étre rationnel». (Histoire naturelle de la reli-
gion. Corollaire général).

En d’autres termes, le religieux ne constitue pas une forme spécifique
de l'expérience, il n'est pas l'ouverture sur une région du réel distincte de
ce qui se donne dans le quotidien, il n’est rien que la réaction de ’homme
devant sa peur de la mort et un espoir entretenu par I'imagination. De 1a,
ces deux comportements dont Hume ne cesse de reprendre la critique, 'en-
thousiasme, comportement fréquent en nombre de communautés religieuses
au XVIIIeme siecle, et qui laisse croire que I’homme est proche du divin, et
la superstition qui, elle, a la prétention d’imposer ses croyances au commun
des hommes. En fait, 'enthousiasme ne porte gueére a conséquence, il est
plutot folklorique ou grotesque. Plus inquiétante et dangereuse, par contre,
la superstition parce qu’elle laisse percer une intention d’exercer un pouvoir
sur d’autres hommes.

Quant a la question de savoir ce que la raison peut comprendre, son
attitude ne manque pas d’ambiguité. Ainsi son souci constant de distinguer
entre la vraie et la fausse religion, en un temps ou, il est vrai, les accusations
d’athéisme étaient fréquemment portées et non pas sans conséquences. De 13,
cette prudence dont Hume ne se départit a aucun moment. Lorsqu’il critique
la religion dans son contenue et ses manifestations, il réserve ses pointes au
catholicisme, simple papisme aux yeux de ses compatriotes majoritairement
Réformés. Par contre, il laisse soigneusement a I'abri de ses critiques, I’Eglise
d’Ecosse.

Avant Feuerbach, Hume opére un déplacement déterminant pour l'ex-
plication du religieux: ce dernier nest rien que production humaine et la clef
de sa compréhension est I'anthropologie. Comprendre la religion est mettre
en évidence le besoin de croire en un étre supérieur, se laisser emporter par
I'enthousiasme qui incite a franchir les bornes de la seule expérience. Que,
comme il le présente dans I"Histoire naturelle de la religion, les croyances ne
cessent d’osciller au long de I’histoire entre polythéisme et théisme.

les premiéres idées de la religion naquirent non de la contemplation
de Pceuvre de la nature, mais du souci des événements de la vie et des
incessantes espérances et craintes qui motivent Pesprit humain. [...]
Nous sommes placés dans ce monde comme dans un grand théatre,
ou les causes et les ressorts véritables de chaque événement nous sont
entierement cachés [...] Ces causes inconnues deviennent alors I’objet
constant de nos espérances et de nos craintes [...] Si les hommes
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pouvaient faire I'anatomie de la nature, ils découvriraient, en vertu
de la philosophie la plus probable ou du moins la plus intelligible,
que ces causes ne sont rien d’autre que la constitution et la structure
particuliére des minuscules parties de leurs propres corps et des ob-
jets extérieurs, et qu'un mécanisme constant et régulier produit tous
les événements qui les inquiétent tant. (Histoire naturelle ..., section
IT et I11).

La cause de ces représentations du divin n'est rien d’autre que cela. Quant a
leur mise en ceuvre, on la voir osciller, dans I’histoire, entre des polythéismes
qui multiplient les images du divin, mais se laissant prendre a ces images
et un théisme plus austere qui disqualifie de telles images. Quant a Dieu
lui-méme qui peut-il étre? La derniere page des Dialogues sur la religion
naturelle récapitule, pour ainsi dire, tant d’autres textes qui 'on précédée:

Si le tout de la théologie naturelle, comme quelques-uns semblent le
soutenir, se résout en une seule proposition, simple, quoique assez
ambigué, ou du moins indéfinie, que la cause ou les causes de
I’ordre dans 'univers présentent probablement quelque
lointaine analogie avec I’intelligence humaine. (Ces der-
niers termes sont soulignés par Hume).

Non pas une ressemblance donc, mais une analogie si lointaine quelle
ne peut étre que floue. Et rien de plus. La croyance religieuse ne nait, en fin de
compte, que sur la base de I’ignorance de la structure et du fonctionnement
de la réalité, de la peur devant I’échéance de la mort de et de I'espoir déme-
suré quune puissance supérieure protege les hommes. Quant a la conception
que les hommes peuvent se faire de Dieu, 'entendement conscient de ses
limites ne peut réellement le penser.

La critique de la religion n’est donc & aucun moment marginale dans
cette ceuvre. Elle est, en fait, centrale car c’est dans ce domaine que l'on
peut, plus particuliérement, observer la dérive qui fait sortir des limites de
la seule expérience. La, en effet, la croyance subit une mutation essentielle.
Elle ne se contente pas d’attendre un effet a partir de la cause repérée, elle
se laisse emporter par I’élan qui attend plus qu’il ne pourrait espérer d’une
maniére légitime. La crainte initiale suscite I'espoir et son attente est sans
mesure, comme si I’étre humain pouvait, 13, saffranchir des limites de sa
condition.
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Le but de la philosophie

Dans la breve étude intitulée Pourquoi écrire des essais? Hume revient sur
le role et la place qu’il entend assigner a la philosophie dans la vie. Cela, il
l'avait déja explicité dans la premiere section de I’Enquéte sur l'entendement
humain. Le Traité sur quoi il avait mis de grands espoirs n'avait pas eul’écho
attendu. Il change alors de style et n’écrit que des ouvrages brefs, au style plus
alerte et a la composition moins touffue.

En fait, la question de la forme est inséparable de celle du fond, une
fagon de tourner le dos a la philosophie abstruse réservée a des cercles d’ini-
tiés.

Laphilosophiealla a saruine avec cette sinistre méthode d’anachoréte
employée pour I’étudier. [...] que pouvait-on bien attendre d’hom-
mes qui ne Sappuyerent jamais sur l'expérience dans aucun de leurs
raisonnements, ou qui ne recherchérent jamais cette expérience la out
elle se trouve seulement, c’est-a-dire dans la vie de tous les jours et
dans la conversation? (Pourquoi écrire des essais ?).

Ce qui est récusé c’est «une philosophie abstruse qui a seulement servi
jusquici d’abri a la superstition et de couverture a I'absurdité et a l'erreur»
(Enqueéte..., section I). Une philosophie qui privilégie une forme compli-
quée et d’autant plus qu'elle ne se rapporte en rien a 'expérience courante.
Qu’avons-nous, en effet, a faire dans la philosophie sinon comprendre com-
ment les hommes vivent les uns avec les autres, comment ils comprennent ce
monde dans lequel ils sont et comment fonctionne I'entendement ? Lexercice
de la pensée est nécessaire a ’homme qui entend comprendre le monde dans
lequel il a a vivre. «les décisions philosophiques ne sont que des réflexions de
la vie courante rendues méthodiques et corrigées.» Mais sans jamais tenter
de dépasser la vie courante.

En fin de compte, I'expérience joue en tout et partout un role central.
Elle constitue le lieu méme du vivre ordinaire des hommes. Et, dans le méme
temps, elle est une méthode. Se rapporter a I'expérience est donc, tout a la
fois, se rapporter a ce donné familier a tout un chacun, 'observer, en analy-
ser le fonctionnement, mais sans chercher au-dela. En quoi, nous sommes,
avec Hume, aux antipodes de la démarche platonicienne: il n’y a pas a se
déprendre du sensible puisque ce dernier est le lieu méme de 'expérience et
la seule réalité que nous pouvons connaitre.

selon ces philosophes, toute chose est pleine de Dieu [...or] cette
théorie de I’énergie et de l'action universelle de I’Etre supréme
est, me semble-t-il, trop étrange pour jamais apporter avec elle la
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conviction a aucun homme suffisamment informé de la faiblesse de
la raison humaine et de I’étroitesse des limites ou elle est enserrée
pour toutes ses opérations. [...] Nous sommes arrivés dans le pays
des fées bien avant d’atteindre les derniers pas de notre théorie ; et
la nous n’avons pas de raison de nous fier 8 nos méthodes courantes
d’argumentation, et de penser que nos analogies et nos probabilités
habituelles ont quelque autorité. Notre ligne est trop courte pour
sonder 'immensité de pareils abimes (Enquéte sur l'entendement
humain, section VII, I° partie, Le terme souligné 'est par Hume).

Prétendre porter le regard au-dela est, tout a la fois, saventurer en
des régions purement imaginaires et, pour en rendre compte s’évertuer a
un langage inintelligible au commun des hommes. Pays des fées et langage
abstrus sappellent I'un 'autre. Comment, en effet, nommer ce qui échappe
a l'expérience directe et comment en rendre compte sinon en forgeant un
langage alambiqué que ne peuvent comprendre que les initiés? En fait, Hume
ne cesse de répéter que se rapporter a ces régions imaginaires ne fait que
conforter les superstitions les plus banales. Superstitions religieuses et pen-
sée abstruse vont de pair.

La critique de la métaphysique n’est donc pas un pur et simple rejet de
la philosophie. C’est, au contraire, une facon de rétablir la philosophie dans
sa fonction de compréhension du vivre humain, mais en le faisant d’une
facon claire et accessible au monde cultivé. En faisant preuve de scepticisme
a endroit des élucubrations d’une raison qui ne sait pas s’en tenir aux limites
imposées par 'expérience ordinaire. Non pas n’importe quelle forme de
scepticisme, mais un scepticisme modéré ou mitigé. Sans limite, en effet, le
scepticisme ne se contente pas de douter de la raison, il ne peut aboutir qu’a
la ruine de toute pensée. Sur ce point, Hume est plus proche de Montaigne et
de Cicéron, son auteur de prédilection que de Pyrrhon. Un sceptique modéré
est, en ce sens, un homme qui considére comme suspectes les élucubrations
abstruses, mais accepte de se fier aux évidences courantes de la vie.

Métaphysique, horizon de la pensée

Hume a, incontestablement, porté un rude coup a la métaphysique ou, plus
exactement, aux élaborations que la raison se considére comme en droit
d’élaborer pour justifier sa prétention a un savoir totalisant. Pensées d’autant
plus abstruses et alambiquées pour se donner une figure plus rationnelle et
faisant fi de ce fait que le monde que nous avons a explorer est ce monde-ci,
aussi loin que I'observation peut porter mais pas plus loin. Lorsqu’elle passe
outre les bornes de ce quelle peut explorer la raison se laisse aller a I’ hubris
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qui lui donne le sentiment d’une toute puissance, mais la fait basculer dans
I’égarement.

Et pourtant demeure la question de comprendre ce que lesprit
recherche quand il veut porter le regard plus loin que 'immédiat de 'expé-
rience offerte. Et'on peut légitimement se demander si Hume ne se laisse pas
emporter, lui aussi, par une hubris d’'un autre type en décrétant billevesées
toutes formes de pensée métaphysique ou de croyances religieuses, sans
prendre en compte I’interrogation qui les habite, une interrogation, en fait,
constitutive de 'esprit humain. D’un mot, ne verrouille-t-il pas trop vite la
recherche et ne commet-il pas une erreur symétrique et inversée a ce qu’il
dénonce dans la pensée abstruse?

Le propre de 'esprit qui se manifeste dans ’homme est, en effet, de
toujours pousser son interrogation plus loin que le donné immédiat. Dans
son action, il anticipe, se tournant vers un temps non encore advenu. Le non
encore présent est partie intégrante du rapport a 'immeédiat et 'homme
le recherche tant dans ses réves éveillés que dans l'espoir qui I’habite. Lex-
périence ordinaire est inséparable de cette ouverture qui lui permet de ne
pas se laisser enfermer dans ’ici et maintenant. En quéte d’un horizon du
temps, par dela I’horizon dans I’espace. Et par dela la mort. En témoigne la
multitude des croyances religieuses différentes dans leurs contenus et leurs
représentations, mais chacune comme révélatrice de cet incoercible besoin
de connaitre son destin ultime. Lentrée dans un monde sans espérance est
entrée dans Ienfer, comme I’a bien noté Dante. Qui entre en enfer doit re-
noncer a toute espérance. Il n'y a plus, pour lui, de chemin de retour possible
ni méme plus aucun chemin vers un quelconque ailleurs. Lenfer est le lieu de
I'existence verrouillée et toute existence verrouillée est un enfer.

Des qu’il commence a s’éveiller dans ’homme, lesprit est quéte et
interrogation, sans cesse prét a interpréter des signes qui le feraient dépasser
le simple ici et maintenant. En cela, le regard qui veut sortir de la caverne est
constitutif du rapport ordinaire a la vie comme si ’homme ne parvenait a
vivre que de cette quéte toujours recommencée. Qu’il lui arrive de s’égarer
dans des constructions fantaisistes mises a mal par un retour de l'esprit
critique ne parvient pas a ruiner en lui ce tenace espoir de n’étre pas que ce
qu’il est ici et maintenant.

La question demeure, toutefois, de déterminer quel est le sens de
cet élan qui anime les espoirs et les réves des hommes et comment le com-
prendre ? Que ce méme élan fasse naitre nombre de fantasmagories vouées
a seffondrer au moindre examen un tant soit peu critique, cela est un fait.
Mais cela ne permet pas de confondre cet élan dans son mouvement propre
avec les représentations qu’il lui arrive de susciter. C’est 1a qu’il faut revenir
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a cette prudence a laquelle les prétentions religieuses et métaphysiques n'ont
pas toujours su respecter mais a quoi les plus grands des penseurs n’ont pas
manqué de se tenir.

La lecon de Platon et celle de Kant

Et Platon, en tout premier lieu. L'image de la caverne, puisque cest bien
d’eikon que parle Socrate, est figure de cette ouverture du monde sur une
région supérieure qui donne sens au ici et maintenant. Cela, toutefois, n'est
pas donné avec le statut de connaissance, mais d’espérance comme Socrate
le dit tres explicitement.

quant a la montée dans le monde supérieur et a la contemplation de
ses merveilles, vois-y la montée de ’ame dans le monde intelligible,
et tu ne te tromperas pas sur mon espérance (elpis), puisque tu dési-
res la connaitre. (République, V11, 517 b).

Clest d’une espérance donc qu’il s’agit. Ou encore d’une foi, comme dans
les dernieres lignes du récit du mythe d’Er, a la fin de la République. De la
méme maniere, lorsqu’il s’agit, dans le Phédon, de se prononcer sur la foi en
I'immortalité de ’ame, Platon ne se méprend pas en parlant bien d’un risque
a courir. Foi, espérance, risque, cela ne peut, certes accéder au rang de savoir
fondé en raison, comme le rappelle encore le passage du Timée (en 29 b-d)
qui précede la relation de la naissance du monde.

Si donc, Socrate, en beaucoup de points, sur beaucoup de questions
concernant les dieux et la naissance du monde, nous ne parve-
nons point a nous rendre capables d’apporter des raisonnements
cohérents de tout point et poussés a la derniére exactitude, ne t’en
étonne pas. Mais si nous t’en apportons qui ne le cédent a aucun en
vraisemblance, il faut nous en féliciter, nous rappelant que moi qui
parle et toi qui juges, nous ne sommes que des hommes, en sorte qu’il
nous suffit d’accepter en ces matiéres un récit vraisemblable (eikota
muthon), et que nous ne devons pas chercher plus loin.

&ikon, image au sens de vrai-semblable, ou muthos eikotos. Platon ne se
méprend donc pas qui distingue avec soin le vrai fondé en raison et le simple-
ment «vrai-semblable» car nous ne sommes que des hommes. Ce qui revient
a dire qu’il y a des registres diftérents de 'affirmation, ou des différences
d’ordre. Différence que l'on retrouvera, par apres, chez Pascal, par exemple,
lorsqu’il présente l'acte de foi a partir de I'analogue du pari, c’est-a-dire
d’un engagement de l'existence qui ne peut sans doute rendre intégralement
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raison de son engagement, sans que, pour autant, il ne s’agisse, 1a, que d’une
affirmation insensée.

Différence que l'on retrouvera, enfin, chez Kant, quand il explicite les
différents registres de 'entendement et de la pensée.

la seule connaissance spéculative possible de la raison sera limitée
aux simples objets de 'expérience. Toutefois, il faut bien remarquer,
il y a toujours ici cette réserve a faire, que nous pouvons au moins
penser ces mémes objets, comme choses en soi, quoique nous ne
puissions pas les connaitre (en tant que tels). [...]. Je dus donc abolir
le savoir afin d’obtenir une place pour la croyance. (Critique de la
raison pure, Préface de la seconde édition. Les termes soulignés le sont
par Kant).

Une différence d’ordres

Distinction entre savoir donné en raison et savoir seulement vraisemblable,
pour parler comme Platon, ou entre savoir et penser, pour le faire comme
Kant, mais toujours une différence d’ordres ou de registres du fonction-
nement de l'esprit: 1a est la condition d’'une compréhension correcte du
fonctionnement de l’esprit humain. Ses démarches sont plurielles et non pas
uniques. Avec le méme souci, ici et 13, pour ne pas se méprendre et se berner
soi-méme.

Les explications unifiantes sont toujours séduisantes. Elles ont le
mérite de la simplicité et satisfont volontiers une raison en quéte d’une ex-
plication sans reste. Elles font systéeme en tentant de se laisser passer pour la
forme unique du vrai puisque, hors d’elle, il ne peut y avoir que de l'erreur.
Mais, en fait, elles verrouillent une raison centrée sur les seules regles qu'elle
se donne a un moment donné. Partage du vrai et du faux, en fait, démarche
qui n’est pas si éloignée de la rigidité que Hume dénonce lui-méme dans la
superstition. Or, une pensée totalisante ne tarde pas a prendre figure totali-
taire.

Par contre, revenir a la distinction opérée par Platon ou a celle propo-
sée par Kant est se tenir plus pres de la vérité du fonctionnement de l'esprit
en souci de comprendre le destin de ’homme dans la vie et dans le monde.
En quéte du vrai, puisqu’il ne peut y renoncer sans se trahir lui-méme, mais
devant reconnaitre que les chemins vers le vrai ne sont pas de méme ordre.
Tout ce qui releve du savoir doit étre en mesure de donner sa preuve, mais
'esprit ne peut renoncer a penser en des domaines ot1, d’évidence, il ne peut
donner de preuve. Ainsi en tout ce qui reléeve de l'existence et du sens que les
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hommes s’attachent a déchiffrer. Une pensée incapable de donner une preuve
satisfaisante et ne sachant donc que probable. La mort est-elle le dernier mot
du destin des hommes ou bien un passage vers une forme autre de la vie? Une
telle foi ne peut ignorer qu'elle n’est qu'inassurée, mais pas insensée pour au-
tant car elle est ce qui, dans la vie méme de l'esprit maintient une ouverture.

Qu'est-ce dongc, en derniere analyse, que la métaphysique, sinon cette
ouverture méme de l’esprit qui prend la mesure de la finitude de la condition
humaine mais qui se refuse a n’étre que ce vivant transitoire et précaire ?
Cela reléve-t-il de la foi plus que du savoir ? Mais notre rapport au quotidien
de la vie nest-il pas, sans cesse, sous-tendu par cette méme foi qui maintient
dans la vie? Lorsque Pascal écrit que: «’homme passe infiniment I’homme»,
il ne méconnait rien des limites humaines ni que la raison peut se berner
elle-méme. Mais il désigne, comme Platon avant lui et Kant par apres, la
possibilité, pour l'esprit, de se tenir en une telle ouverture.

Une ouverture qui n'est pas sans risque puisque, la, I'esprit peut se
perdre en des élucubrations sans fin. En ce sens, la vigilance de la raison ne
doit cesser de la requérir. Mais la mise en évidence des illusions possibles ne
peut faire oublier cette étrange voix qui se manifeste dans ’homme en lui
laissant entendre qu’il n’est pas tout a fait un vivant comme les autres.

Limpensé

Et pourtant demeure, dans cet imposant édifice qui se rapporte a tant d’a-
spects de la vie humaine, que ce soit dans le domaine de la constitution du
savoir que dans celui de la morale, dans celui de I’esthétique, comme dans
celui de I’économique ou de la politique, une singuliére limite, tant dans
le domaine de la morale que dans celui de I’esthétique, comme dans cette
référence qui court tout au long de l'ceuvre, sans n’étre jamais que contour-
née, au sujet de la mélancolie.

La morale est un art a cultiver pour maintenir les bienséances et le
caractere agréable du vivre en commun. Sur ce point, en un sens, il ne fait
que reprendre la vieux précepte de la sagesse grecque: «meédén agan», rien de
trop. Hume, on I’a vu, est un modéré qui s’attache a se tenir loin des extrémes.
Ni trop, ni trop peu, ce qui le fait se garder tant des spéculations oiseuses que
du scepticisme sans frein. Un juste milieu, en quelque sorte, mais pas tout a
fait au sens d’Aristote. Les regles morales naissent d’'un accord entre gens de
bonne compagnie.

Ce faisant, il méconnait cette spécificité de la conscience morale qui
n’échappera pas a son contemporain, J. J. Rousseau. Pour ce dernier, la morale
est, tout également, de ’homme mais elle est dans ’homme quelque chose de
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plus que I'individu, puisque, dans I’homme, la voix d’'une Nature qui I'incite
a se dépasser. «Conscience, conscience, instinct divin, immortelle et céleste
voix», pour reprendre les mots du Vicaire savoyard, dans I'Emile, elle té-
moigne, dans ’homme de quelque chose de plus que I'individu lui-méme. Ce
que Kant reprendra a son propre compte. Or, chez Hume, la morale nest rien
d’autre que ce savoir-vivre en commun, d’une maniére policée et élégante,
comme sil’étre humain n’était jamais confronté a des forces mauvaises. ~
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